科特罗切尼宫在黎明前最深沉的黑暗中苏醒。并非惯常的、慵懒的苏醒，而是一种被严格纪律和盛大典礼所驱策的、屏息凝神般的躁动。火炬的光焰在冰冷的石墙上投下跳跃的阴影，取代了往日柔和的煤气灯。近卫军士兵换上了崭新的阅兵礼服，深蓝色呢绒上金色的绶带与鹰徽熠熠生辉，他们沿着宫殿通往大教堂的道路肃立，如同两排钉入大地的钢钉，枪刺在微弱的天光下闪烁寒芒，面容在熊皮高帽的阴影下坚毅如铁。空气中弥漫着一种混合了鞋油、呢料、淡淡硝石味以及一种被极力压抑的兴奋的气息。
埃德尔一世站在他父亲，卡罗尔一世曾经使用过的穿衣镜前。镜中的年轻人，身披沉重的王室礼袍，深紫色的天鹅绒上，用金线密密匝匝地绣着罗马尼亚的鹰徽、象征各历史公国的纹章，边缘是繁复的东方风格蔓藤。礼袍的内衬是鲜红的丝绸，如同凝固的血液。这身衣袍的重量远超他过往穿过的任何军装或礼服，它不仅由天鹅绒、金线和丝绸构成，更浸透了历史、责任，以及无数双或期待、或审视、或充满敌意的目光。
侍从官小心翼翼地为他调整着绶带和勋章的位置——代表默勒谢什蒂胜利的军功章、圣徒勋章、以及其他象征王室权威的珠宝。每一个微小的金属碰撞声，在过分寂静的房间里都显得格外清晰。埃德尔能感觉到自己的心跳，平稳，有力，如同战鼓在胸腔内敲响，不是为了庆祝，而是为了即将到来的、无声的远征。他知道，今天踏出的每一步，都不仅是在走向圣像屏帏下的王座，更是在走向布勒蒂亚努公爵在议会设下的无形壁垒，走向冯·施特劳斯男爵在总参谋部地图上划下的保守战线，走向杜米特雷斯库在石油管道和舆论场中布下的利益雷区。
“陛下，时间到了。”宫廷总管的声音在门外响起，恭敬而肃穆。
埃德尔最后看了一眼镜中的自己。那双经历过战火和宫廷阴谋的眼睛里，没有新君常见的志忑或狂喜，只有一片沉淀下来的、如同多瑙河深水般的冷静。他微微颔首。
宫殿大门轰然洞开。刹那间，外面世界的声音如潮水般涌来——军乐队低沉雄壮的进行曲前奏，人群被压抑着的、如同远方雷鸣般的嗡嗡声，以及马蹄踏在石板路上清脆而富有韵律的回响。阳光恰好在这一刻刺破云层，洒在宫殿前的广场上，将一切染上一层淡金。
御辇是一辆开放式的、镀金的古典马车，由八匹纯白的利皮扎马牵引，马匹的鬃毛和尾巴被编成细辫，饰以金色的流苏。埃德尔稳步登上马车，身姿挺拔如他检阅近卫军时一样。海伦娜王后已经就座，她穿着象牙白的丝绸长裙，裙摆上缀以细小的珍珠和银线刺绣，头戴一顶小巧的王冠，钻石与蓝宝石的光芒在她淡金色的发间闪烁。她看向埃德尔，没有言语，只是伸出手，轻轻握了一下他放在膝上的、戴着白手套的手。那短暂接触传来的温暖和坚定，胜过千言万语。她的存在本身，就是一种无声的宣言，代表着与英国王室的联姻，代表着在欧洲复杂棋局中一个虽不张扬却至关重要的支点。
马车队开始移动。在最精锐的王室近卫骑兵护卫下，御辇缓缓驶出宫门，踏上通往布加勒斯特大教堂的、铺着红色天鹅绒地毯的道路。
“国王万岁！”
第一声呼喊不知从人群的哪个角落爆发，随即如同野火燎原，迅速席卷了整个街道。声音起初有些杂乱，带着试探，但很快便汇成一股磅礴的、几乎要掀翻天空的声浪。鲜花如同彩色的雨点般从两侧建筑的窗口、阳台抛洒下来，落在御辇上，落在卫兵闪亮的头盔上，落在红地毯上。人们挥舞着红黄蓝三色国旗，脸上洋溢着近乎宗教般的狂热与希望。他们看到的，是默勒谢什蒂的英雄，是带领他们赢得胜利的年轻统帅，是一个承诺带来强大与繁荣的新时代象征。
埃德尔面带微笑，向他的臣民们挥手致意。他的动作从容而克制，既不显得疏离，也不过分热情。他的目光扫过那些激动的面孔，掠过那些挥舞的手臂，也注意到了在人群边缘，那些穿着体面、表情复杂、只是机械地跟着鼓掌的绅士，以及某些窗口后，拿着笔记本和铅笔，冷静观察着的记者。欢呼声可以震耳欲聋，却掩盖不住其下的暗流。他知道，这欢呼建立在功绩和期望之上，也同样脆弱，任何政策的失误，任何强势改革带来的阵痛，都可能让它迅速消退，甚至转变为不满的浪潮。
马车驶近大教堂。这座东正教信仰的宏伟殿堂，在阳光下宛如一座巨大的、用白色石材和信仰雕琢的山峰。巨大的圆顶反射着金光，钟楼里所有的铜钟都在这一刻被敲响，恢弘浩荡的钟声如同无形的巨手，抚过整个城市的上空，压过了人群的喧嚣，宣告着神圣时刻的来临。
教堂内部，景象更为壮观。高耸的穹顶下，壁画上的圣徒和先知们仿佛正俯视着下方芸芸众生。空气中弥漫着乳香和蜂蜡蜡烛混合的、甜腻而庄严的气息。唱诗班的吟诵如同来自天国，在多根廊柱间回荡、升腾。阳光透过彩绘玻璃，投下斑斓的光束，如同一条条连接尘世与天堂的通道。
教堂内座无虚席。前方是罗马尼亚东正教会的全体高级僧侣，他们穿着绣满金色符咒的黑色或金色圣袍，手持权杖和福音书，神情肃穆如同石像。其后，是议会两院的全体议员。埃德尔的目光短暂地与布勒蒂亚努公爵相遇，后者微微躬身，脸上是无可挑剔的恭敬，但眼神深处，却是一片难以融化的冰湖。再往后，是政府内阁成员、各国驻罗使节、穿着各式礼服的各国王室代表、军队的高级将领——埃德尔看到了冯·施特劳斯男爵挺直的背影，也看到了站在他身后不远处、那些眼神炽热的少壮派军官。社会的名流、大学的教授、科学院的院士……整个罗马尼亚的上层建筑，几乎都浓缩在这座教堂之中。
埃德尔与海伦娜王后走下御辇，踏上一直铺到圣像屏帏前的红毯。每一步都仿佛踏在历史的节点上。他注意到观礼席上，德国特使与奥匈帝国外交官交换着意味深长的眼神；英国代表则显得更为放松，偶尔与身旁的法国同行低语几句。他的加冕，不仅是罗马尼亚的内政，也是欧洲力量天平上的一次微妙扰动。
