《布加勒斯特信使报》的年轻记者佐娅·波佩斯库，穿行在这座熟悉而又陌生的城市里，感受着这种令人窒息的氛围。她刚刚从拥挤的火车站回来，那里绝望的场景让她心碎。她又走访了几个街区的食品配给点，目睹了人们为了一块面包而发生的争执。
回到报社那间杂乱而充满油墨味的办公室，她坐在打字机前，却久久无法落笔。总编要求她写一篇鼓舞人心的报道，呼应国王的演讲，号召市民保持冷静，相信军队。可是，她看到的、听到的、感受到的，全是与之相反的东西。
她想起了自己在大学里读到的历史，那些关于战争、围城和人民苦难的描述，此刻不再是冰冷的文字，而是正在她身边活生生上演的现实。一种巨大的无力感和使命感交织在她心头。
与此同时，在王宫内，埃德尔一世同样能感受到宫墙外那涌动的暗流。内政部和秘密警察送来的报告，详细记录了物价飞涨、人口外流和谣言传播的情况。他知道，单靠誓言和公告，无法填饱肚子，也无法驱散人们内心对战争和死亡的恐惧。
“陛下，是否考虑对粮食和重要物资实行更严格的军事管制？打击囤积居奇？”财政大臣提议道。
“可以。立刻制定方案，授权军方在必要时征用民用物资，统一配给。对于哄抬物价、散布谣言扰乱民心者，从严从重惩处！”埃德尔果断下令。这是非常时期的非常手段，可能会引起一些不满，但为了维持后方的稳定，别无选择。
“另外，”埃德尔沉吟片刻，对侍从官说，“准备一下，明天我要去视察城内的医院和难民收容点。”
“陛下，这太危险了！现在城内情况复杂，难保没有敌人的间谍或破坏分子……”侍从官急忙劝阻。
“正因为危险，我才更要去。”埃德尔打断他，目光坚定，“人民需要看到他们的国王没有抛弃他们，没有躲在安全的宫殿里。他们需要看到，我和他们在一起。”
他深知，在这个至暗时刻，精神上的支撑，有时比物质更加重要。他必须用自己的身影，去对抗那无处不在的恐慌，去缝合那已经开始出现裂痕的民族共识。尽管他个人的内心也同样承受着巨大的压力和对未知命运的担忧，但他不能流露出分毫。
夜幕降临，布加勒斯特实施了严格的灯火管制，城市陷入一片前所未有的黑暗和寂静之中，只有偶尔传来的巡逻队脚步声，更添几分肃杀。在这片弥漫全城的恐慌与期待的复杂情绪中，每一个人，从国王到平民，都在等待着黎明的到来，以及随之而来的，不可预测的命运。
