雨水没有停歇的迹象，将喀尔巴阡山北麓的丘陵和谷地浸泡在一种粘稠的阴冷之中。泥浆没过脚踝，每一次抬脚都像是从大地贪婪的吮吸中挣脱。在这片被战争和崩溃反复蹂躏的土地上，一支特殊的罗马尼亚分队正在艰难跋涉。
带队的是马林斯库少校，一个脸庞被风吹日晒刻满皱纹、眼神像山鹰一样锐利的老兵。他的部队规模不大，只有一个加强连的兵力，但配备了几名能磕磕绊绊说些俄语的军官和士官，以及两辆装载着黑面包、咸肉和少量药品的马车。他们的任务，并非与德军交战，而是执行国王陛下亲自下达的、代号为“拾穗”的行动——前往俄军崩溃的核心区域，接触、收容，并尽可能“招募”那些有价值的溃兵。
“少校，前面就是斯托罗日内镇。”一名斥候从泥泞中滑回来，压低声音报告，“镇子里有动静，人很多，乱糟糟的。能看到废弃的火炮和辎重车。”
马林斯库举起望远镜。斯托罗日内镇坐落在一条泥泞道路的交叉口，地理位置重要，曾是俄军一个师的后勤枢纽。此刻，镇子里看不到任何军纪的痕迹。衣衫褴褛、如同行尸走肉般的士兵在废墟间游荡，翻找着一切可以果腹或换取东西的物品。几处房屋冒着黑烟，哭喊声和醉醺醺的吼叫声隐约可闻。镇子外围，几门沉重的122毫米榴弹炮被遗弃在泥地里，炮口歪斜地指向天空，如同巨兽冰冷的尸体。更远处，堆积如山的弹药箱敞开着，黄澄澄的炮弹散落一地，任凭雨打风吹。
一幅末日般的景象。
“看到了吗，中尉？”马林斯库对身边年轻的、脸色有些发白的俄语翻译说道，“这就是崩溃。秩序死了，只剩下生存的本能。”
他放下望远镜，目光冷静得近乎残酷。“记住我们的原则：展示力量，但避免冲突。提供食物，但要求回报。目标是军官和技术兵，尤其是炮兵、工兵、机枪手。那些普通的步兵，如果愿意放下武器接受收容，也可以，但优先级放低。”
“是，少校。”
队伍继续前进，在靠近镇子入口时，马林斯库命令士兵们展开战斗队形，步枪上膛，机枪架设在高处。他们必须显得强大而有序，才能震慑住这群已经失去约束的溃兵。
他们的出现，立刻引起了镇子里的骚动。游荡的士兵们停下脚步，用混杂着警惕、麻木和一丝希冀的目光看着这群装备精良、队形严整的“外国人”。几个喝得醉醺醺的士兵摇晃着走过来，嘴里嘟囔着听不懂的俄语，伸手想去拉扯马车上的帆布。
“砰！”马林斯库掏出手枪，对天鸣枪。
枪声在混乱的镇子里显得格外刺耳，瞬间吸引了大片目光。醉汉们吓了一跳，踉跄着后退。
马林斯库用眼神示意翻译。年轻中尉深吸一口气，用尽可能清晰的俄语大声喊道：“罗马尼亚王国军队！奉埃德尔一世国王陛下命令，在此设立临时收容点！我们提供食物和医疗帮助！所有愿意接受收容者，到镇子广场集合！重复，所有愿意接受收容者，到广场集合！保持秩序！”
食物这个词，像一块磁石，立刻吸引了大量溃兵。人群开始向广场蠕动，眼神中重新燃起了野兽般的求生欲。但混乱也随之而来，推搡、叫骂，有人试图爬上马车抢夺。
“维持秩序！”马林斯库厉声命令。罗马尼亚士兵们用枪托和严厉的呵斥，勉强在马车周围清出了一小片空地。面包和咸肉被切成小块，由士兵亲手分发，避免哄抢。这个过程缓慢而充满风险，每一个士兵都神经紧绷，手指不敢离开扳机。
就在分发食物进行的同时，马林斯库带着几名军官和翻译，开始在人丛中穿行，如同猎手在兽群中寻找有价值的猎物。他们的目光扫过一张张茫然或贪婪的脸，寻找着任何不同于普通士兵的痕迹——保养良好的皮靴、军官大衣的残片、或者眼神中尚未完全熄灭的纪律之光。
在一个半塌的酒馆屋檐下，他们找到了第一个目标。一个穿着肮脏但依稀能看出原本是军官制服的中年人，独自坐在一个弹药箱上，没有参与抢夺食物，只是漠然地看着这一切。他的腰间挂着一个空了的枪套，手里紧紧攥着一个银质的酒壶。
马林斯库走过去，示意翻译开口。
“你是军官？”中尉用俄语问。
那人抬起浑浊的眼睛，瞥了他们一眼，没有回答，只是仰头灌了一口壶中并不存在的酒。
“我们是罗马尼亚军队。我们在寻找合作者。”马林斯库让翻译继续说，“有经验的组织者，技术人员。作为回报，食物，安全的住所，还有……未来的报酬。”
听到“报酬”这个词，那军官的手指微微动了一下。他哑着嗓子，用带着浓重口音的俄语问：“为谁打仗？沙皇没了，临时政府……哼。”他嗤笑一声，充满了不屑。
