科特罗切尼宫深处，那间被誉为“国家大脑”的橡木书房，今夜的气氛与往常不同。厚重的窗帘并未完全拉拢，允许一丝冬夜的寒月清辉渗入，与壁炉内跃动的暖色火光在波斯地毯上交织。空气中弥漫着旧书、皮革和蜂蜡抛光剂混合的沉稳气息，但今夜，又多了一丝金属和电线的味道。
书房中央，那张巨大的、承载着无数历史决策的办公桌被暂时移开了一角。取而代之的，是一个令人瞩目的新奇装置：一支缠着防喷罩的、锃亮的麦克风，如同一个沉默的金属花朵，从一堆错综复杂的电线和真空管设备中探出。这是国家广播电台最新、也是最先进的移动录音及直播设备，此刻，它那冰冷的电子眼正对准着坐在高背椅上的埃德尔一世。
国王穿着他常穿的、没有任何军衔标识的深色便装，神情平静，甚至比面对议会争吵时更为松弛。只有离得最近的侍从，才能看到他搭在膝上、指节微微发白的手，以及他目光扫过那份摊开在膝上的手写演讲稿时，眼中一闪而过的、如同鹰隼锁定目标前的锐利光芒。这不是一份讲稿，更像是一幅战略地图，上面布满了修改的痕迹、划出的重点线和旁注的、只有他自己能懂的符号。
广播电台的工程师，一个额头冒汗的年轻人，正小心翼翼地做着最后的调试。他的动作轻柔得仿佛在拆解炸弹，生怕一丝杂音玷污了这历史性的时刻。宫廷秘书和新闻官静立在一旁，如同雕塑，只有偶尔交换的眼神流露出内心的紧张。他们知道，陛下即将进行的，并非一次寻常的演说，而是一次直接越过议会、越过报纸、越过所有中间阶层的，对罗马尼亚灵魂的直接叩问。这是一场豪赌，筹码是国王积累至今的威望，赌注是整个国家的民心向背。
“陛下，还有五分钟。”工程师的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
埃德尔微微颔首，目光再次垂落于稿纸。那些文字在他脑中早已滚瓜烂熟，但他需要最后确认每一个词的分量，每一处停顿的时机。他要说的，不是经济学理论，不是法律条文，而是最朴素的利害关系，是能点燃最底层民众心中那团火的直接呼唤。
与此同时，在罗马尼亚的各个角落，一种前所未有的期待与不安在弥漫。
在布加勒斯特拥挤的工人区，低矮的公寓楼里，一家老少围在简陋的木桌旁，桌上那台崭新的、还带着油漆味的“罗马尼亚之声”牌收音机，是家里最珍贵的财产。男主人，一个手臂粗壮、脸上刻满风霜的冶金厂工人，熄灭了劣质烟卷，示意吵嚷的孩子们安静。女主人用围裙擦着手，从厨房走出来，脸上带着困惑与敬畏。他们不懂什么“国有化”，什么“宪法危机”，但他们知道，国王，那个带领国家打赢了战争、让他们能吃上饱饭的国王，今晚要直接对他们说话。
在特兰西瓦尼亚新收复的乡村，皑皑白雪覆盖着田野和农舍。村民们——许多是第一次世界大战后从埃德尔一世的土地改革中受益的自耕农——聚集在村公所唯一那台靠蓄电池供电的收音机前。老人们叼着烟斗，眼神浑浊却专注；年轻人则带着几分好奇和期待。对他们而言，布加勒斯特是遥远的，议会是陌生的，只有国王和土地是实在的。
在雅西、克拉约瓦、康斯坦察……在无数个城镇和村庄，类似的场景正在上演。小酒馆里停止了喧哗，商店提前打烊，人们守在各种型号、新旧不一的收音机前。这种新兴的科技产物，第一次如此深刻地与国家命运联系在一起，将分散在喀尔巴阡山两侧的千万颗心，短暂地连接在无形的电波之中。
当然，也有不同的场景。在奥尔蒂亚公爵灯火辉煌的宅邸客厅里，留声机播放着莫扎特的乐曲，几位核心圈子的成员端着白兰地，脸上带着或嘲讽或凝重的神情，听着壁炉旁那台昂贵进口收音机里传出的、广播员预告国王即将演讲的声音。布勒蒂亚努伯爵冷笑一声：“他要亲自下场乞讨民意了。”但眼神深处，却藏着一丝不易察觉的忧虑。他们掌控报纸，影响议会，但在这种直接、无法过滤的传播方式面前，他们第一次感到了一种力量上的不对等和失控的危险。
而在大学校园里，支持和反对国王的学生们暂时停止了争吵，聚集在礼堂或宿舍的收音机旁，准备仔细剖析国王的每一句话。
时间到了。
收音机里传来广播员清晰而庄重的声音：“各位罗马尼亚的公民们，接下来，我们将频率交给我们敬爱的国王，埃德尔一世陛下。”
一阵极其短暂的、象征性的静电噪音后，一个沉稳、清晰、带着不容置疑的权威，却又奇异地蕴含着某种温和力量的声音，通过电波，传遍了罗马尼亚的夜空。
“我的同胞们。”
简单的四个字，没有华丽的称谓，没有繁文缛节。如同一位家长在家庭会议开始时的呼唤，瞬间抓住了所有倾听者的心。
“我是你们的国王，埃德尔。在这个夜晚，我选择通过这种方式，直接与你们，罗马尼亚真正的主人们，进行一次交谈。不是下达命令，不是颁布谕旨，而是交谈。因为接下来我要说的事情，关乎我们每一个人的命运，关乎我们子孙后代的未来，关乎罗马尼亚这个伟大名字，能否在充满风暴和挑战的世界中，继续骄傲地屹立。”
他的语速平缓，吐字清晰，确保即使最偏远的山村，也能听清每一个词。
“最近，在我们的首都，在我们的报纸上，围绕着一些经济政策，产生了许多争论，甚至是指责和污蔑。有些人，一些生活在高高在上的塔楼里、享受着特权的人，告诉我，我正在推行‘暴政’，正在‘掠夺’人民的财产，正在将罗马尼亚引向‘奴役之路’。”
埃德尔的声音里没有愤怒，只有一种深沉的、带着讽刺的平静。他像是在陈述一个与己无关的笑话，但这种平静，比任何激昂的控诉都更具力量。
“我的同胞们，让我们暂时忘记那些晦涩难懂的经济学术语，忘记那些律师和议员先生们冗长的辩论。让我们回到最简单、也最根本的问题上：是谁，用汗水和辛劳，挖掘出地底深处的煤炭和矿石？是谁，在炼钢炉前挥洒汗水，锻造出支撑我们工业和国防的钢铁？是谁，在油田里日夜不休，让黑色的黄金驱动我们的机器和车辆？是谁，在田野里辛勤耕耘，为我们提供面包和食物？”
一连串的问题，如同重锤，敲击在每一个普通工人、农民的心上。
“是你们！”埃德尔的声音陡然提高，充满了不容置疑的肯定，“是你们，我的同胞们！是罗马尼亚的工人、农民，是你们用双手创造了这个国家几乎所有的财富！你们，才是这片土地和它所有出产真正的主人！”
王宫书房里，工程师紧张地盯着仪表，确保国王那充满感染力的声音没有任何失真地传播出去。埃德尔的脸上，在炉火光线的映照下，浮现出一种近乎神圣的坚定。
