张大财在“近乡情怯”网站上看到一篇文章，因为写得很好，现在全文摘录，作者是一个蓬江大酒店的旅客：
那是一个被细雨浸湿的黄昏，我走进蓬江大酒店的大堂。办理入住时，前台姑娘轻声说：“先生，房间里为您准备了一本蓬江县诗人的诗集。”
我愣住了。在这个连锁酒店标准化服务横扫一切的时代，这样的举动显得如此不合时宜，却又如此动人。
房间简洁雅致，窗外的蓬江水缓缓流淌。深蓝色的布面诗集静静躺在床头柜上，封面烫着银色的《蓬江诗韵》。我随手翻开，油墨的清香扑面而来。
**“在蓬江的晨雾里，每一个撑船的人都认识黎明”**
诗人林中一瞥的《江上晨曲》这样开篇。我放下行李，走到窗前。江面上确有几只小船，在暮色中缓缓移动。诗里的画面突然有了生命。
翻到下一页，是女诗人陈小雨的《母亲咸茶》：
**“她把整个春天的雨水都煮进了茶里\/连同那些来不及说出口的爱\/一起在陶罐里沸腾”**
我的眼眶有些发热。想起自己离家多年，早已忘了母亲煮茶的味道。
这本诗集收录了蓬江县二十七位诗人的作品，有退休教师、医生、渔民、茶农，还有像我一样离开故乡又偶尔回来的游子。他们写江上的落日，写老街的青石板，写祠堂的香火，写那些消失在时光里的吆喝声。
最让我震撼的，是酒店经理在扉页上写的那段话：
“亲爱的朋友，无论您来自何方，在这临江而眠的夜晚，愿这些用蓬江水浇灌的诗句，能给您片刻的安宁。这些诗的作者，可能就是白天为您开门的门童，为您煮面的师傅，或是在江边垂钓的老人。这片土地上的每一个人，心里都住着一个充满诗情画意的诗人。”
那一夜，我睡得格外香甜。梦里都是蓬江的柔波和水乡的月光。
第二天早餐时，我忍不住问服务员：“每个房间都放这本诗集吗？”
“是的，”年轻的女孩眼睛亮晶晶的，“很多客人离开时都会买一本带走。有的还会特意去诗里写到的地方看看。”
我注意到她胸牌上的名字——林小梅。突然想起诗集中有一首《梅子黄时雨》，作者署名正是小梅。
“你问我为什么留在小城\/也许是为了在雨夜\/听一朵梅花绽放的声音”
“这首诗是你写的？”我惊讶地问。
她羞涩地点点头：“去年参加县里的诗歌班写的。酒店鼓励我们员工创作，写得好的都可以收录进诗集，还有奖金呢。”
原来，蓬江大酒店的创始人是个诗歌爱好者。十年前，他决定在每个房间放置本地诗人的作品。起初有人反对，说不如放畅销杂志，或者干脆省钱什么都不放。但他坚持：“我们要让客人带走的不只是住宿的体验，还有这片土地的温度。”
这个决定改变了很多人。
酒店的花匠老周，六十岁开始写诗，现在已是县里小有名气的“农民诗人”。他的《土地的印记》被收录在诗集中：
“我的皱纹是犁铧耕出的诗行\/每一道都藏着种子发芽的秘密”
客房服务员王大姐，用诗歌记录下生活的点滴。她的《整理房间》这样写：
“我把阳光叠进被褥\/将江风装进行李\/愿你带走的不只是记忆\/还有这片水域的呼吸。”
这些诗也许在技巧上还不够成熟，但每一首都有着土地般朴实的真诚。
原本住一夜的，我为了体验诗中意境，故意留住了三天三夜。每天夜里，都会翻开诗集轻声读上几首。那些诗句像蓬江水一样，慢慢洗去我从大城市带来的浮躁和焦虑。
离开那天，我也买了一本诗集。结账时，前台姑娘轻声说：“先生，您知道吗？我们酒店最受欢迎的客房，是那些正对江景的房间。不是因为视野最好，而是因为二十年前，诗人林中一瞥在那里写下了《江畔独步》。”
