吊唁的工友们排着队，手里捏着小白花，默默地走到遗体前鞠躬。打头的是陈俊林，跟张新民在脚手架上搭了五年伙，两人一起扛过钢筋，一起在工棚里就着咸菜喝二锅头。他走到冰柜前，看着张新民的脸，嘴唇哆嗦了半天，才憋出一句：“新民兄弟，一路走好。”说完，眼泪就掉了下来，他赶紧用袖子抹了把脸，转身往旁边的休息区走去，背影佝偻着，像是被抽走了骨头。
后面跟着的几个年轻民工，有的还没结婚，平时总爱跟张新民开玩笑，喊他“张大哥”，蹭他带的家乡腌菜。此刻他们都低着头，脸上没了往日的嬉皮笑脸，有人悄悄抹着眼，有人对着遗体深深鞠了三个躬，转身时脚步放得极轻，好像怕吵醒了谁。
王秀芬还跪在那里，哭声渐渐大了起来，混杂着断断续续的诉说。“你说过这个月发了工资，就维修家里的牛舍……”
“你答应我今年去趟深圳湾……”“家里的热水器坏了，你说等你回来修，不要找外人……”她的声音越来越哑，那些平日里琐碎的承诺，此刻都成了扎心的针，一根接一根地往心里扎。
有个女民工叫谢玲玲，平时跟王秀芬熟络，此刻端着一杯温水走过来，想让她喝口水润润嗓子。“秀芬妹子，你别这样，身子骨要紧啊。”她把水杯递过去，自己的眼泪也跟着掉，“新民在天有灵，也不希望你这样折腾自己。”
王秀芬没接水杯，只是摇着头，眼睛死死盯着布单下那具熟悉又陌生的身体。“他怎么能不管我啊，说走就走……”她抓住布单的一角，紧紧地抓住：“我们还没有娃啊，爸妈年纪大了，你怎么就这么狠心啊……”说到最后，她几乎是在嘶吼，声音撕裂开来，像一块布被猛地扯破，震得整个告别厅都静了下来，只有她的哭声在空荡荡的空间里回荡。
工友们站在一旁，没人再说话。都在想，以前都听说他们夫妻感情不好，从今天王秀芬的哭声看来，他们乃是患难夫妻，情深意重呢！就是在张新民有李娟这个小三后，王秀芬都能这样伤心的哭悼张新民，真是难能可贵。不过，张新民还是很吃苦，因为他们太了解他了，那个在工地上最肯卖力气的男人，夏天顶着四十度的高温扛水泥，冬天在没封窗的楼里刷油漆，手上的老茧厚得能磨破砂纸。他总说，再干几年，就回老家盖栋小楼，让王秀芬不用再跟着操心。可谁也没想到，他没等到盖楼的那天，却以这样的方式，永远留在了这座他挥洒过汗水的城市。
陈俊林从休息区走回来，手里拿着一个皱巴巴的信封，塞到张大财手里。“这是我们几个工友凑的，不多，给秀芬妹子买点东西。”他声音很低，“新民欠我的那顿酒，这辈子是喝不上了，就当……就当我送他最后一程。”
张大财捏着信封，里面的钱不多，都是些零钱凑起来的，却沉甸甸的。他看着王秀芬还在那里哭，后背因为剧烈的抽泣而一抽一抽的，像个被掏空了的麻袋。
