是顾怀谦。
他比任何影像资料里看起来都更……“寂静”。不是阴郁，而是一种抽离了热烈情绪后的、洁净的空白。他身材颀长，简单的米白色针织衫和深色长裤，穿在他身上有种随性而矜贵的味道。头发柔软地垂着，几缕搭在额前，削弱了眉眼过于精致的冲击力，却添了几分淡漠。
他的五官无疑是造物主的杰作，但最让人移不开眼的，是那双眼睛。曾经在银幕上能演绎万种风情的眼眸，此刻仿佛蒙着一层极薄的、看不见的雾，温和，却没有任何实质性的温度。像平静无波的湖面，倒映着一切，却拒绝任何深入的涟漪。
“爷爷，奶奶。”他开口，声音比荧幕上听到的更低沉些，质感悦耳，但缺乏起伏。目光随即转向苏暖暖，礼貌地颔首，“有客人。”
顾老夫人连忙道：“怀谦回来啦？这是苏家的暖暖，你苏爷爷的孙女，还记得吗？小时候还一起玩过。暖暖刚回国不久，对艺术收藏挺有兴趣的，你们年轻人话题多。”
顾怀谦的视线在苏暖暖脸上停留了大约两秒。那目光很轻，像羽毛扫过，却又带着一种近乎本能的、细微的观察。苏暖暖甚至能感觉到他在瞬间捕捉了她的表情、仪态，或许还有一丝不易伪装的、初次见面的生涩。然后，那目光里的评估意味悄然散去，恢复成一片礼貌的空白。
“苏小姐。”他伸出手，动作标准得无可挑剔。
苏暖暖起身，与他轻轻一握。他的手干燥微凉，力度适中，一触即分。“顾先生，您好。久仰大名。”她语气平和，既不过分热络，也不显得怯场。
“客气。”顾怀谦的回应简短，随即转向爷爷奶奶，“我回来取一份文件。你们继续。”
他似乎对这次“偶遇”的目的心知肚明，但并不打算配合演出这场长辈撮合的戏码。态度谈不上抗拒，只是一种彻底的、不感兴趣的无视。
就在他转身欲走时，顾老夫人带着几分不易察觉的急切开口：“怀谦，你之前不是提过城南那家新开的‘澄观美术馆’不错吗？暖暖也正想去看看，你们年轻人要不要约个时间一起？也算给你苏爷爷个面子，带暖暖熟悉熟悉环境。”
顾怀谦脚步顿住，侧过身。阳光从他的侧面打来，在他长长的睫毛下投出一小片阴影，让人看不清他眼底真正的情绪。他沉默了片刻，那沉默并不尴尬，却带着一种无形的压力，仿佛在权衡一项微不足道但不得不处理的日程。
花房里只剩下顾老爷子手中玉核桃极其轻微的摩擦声。
终于，他开口，声音依旧没什么波澜，目光落在苏暖暖身后的一盆文竹上，并未看她：“周五下午三点，美术馆门口。如果苏小姐时间方便。”
这不是邀请，更像是一个基于基本礼节和家庭指令而发出的、程序化的会面通知。
苏暖暖却仿佛完全没有接收到那份疏离，她抬起头，目光清澈地看向他（尽管他并未回视），唇角弯起一个恰到好处的、干净的微笑：“好啊，我时间很方便。谢谢顾先生，周五见。”
顾怀谦几不可闻地应了一声，再次对爷爷奶奶点了点头，便径直离开了花房。他的背影挺直，步履从容，却莫名给人一种与世界之间隔着无形屏障的感觉，孤独而自成一界。
顾老夫人看着孙子消失的方向，轻轻叹了口气，再看向苏暖暖时，眼神充满了歉意和无奈：“暖暖，这孩子……他以前不是这样的。就是一年前，突然就……”
苏暖暖摇了摇头，语气温和而坚定：“顾奶奶，没关系。”
周五的美术馆之约，将是一个开始。
苏暖暖端起微凉的茉莉花茶，浅浅啜了一口。茶香清润，带着家的温暖，也带着前路未卜的微涩。
窗外，天光正好。
