有一次，陆晏和另一个男孩争抢一辆玩具工程车，互不相让，眼看就要演变成肢体冲突。老师正准备介入，却见苏暖暖慢慢走到两人旁边，拿起地上另一辆被冷落的小汽车，放在工程车旁边，对着陆晏软软地说：“晏晏，车车，一起玩。” 然后，她又拿起一个小玩偶司机，放在了那辆小汽车上。
陆晏愣了一下，看看那辆小汽车，又看看苏暖暖平静的眼神，突然松开了紧抓着工程车的手，一把抓过那辆小汽车和玩偶，嘟囔了一句：“我的车有司机！” 然后就这么被转移了注意力，蹲到一边去摆弄他的“有司机的车”了。危机悄然化解。
类似的事情多了，老师们也就默认了他们这种奇特的组合。甚至私下开玩笑说，苏暖暖是陆晏的“专属镇静剂”和“行为调节器”。
苏暖暖对这一切心知肚明，并乐见其成。她在幼儿园里并不需要特别突出，维持“乖巧懂事”的形象即可。而陆晏对她的这种儿童式的、充满占有欲和依赖的“喜欢”，正是她现阶段任务需要巩固和加深的。她恰到好处地扮演着“被保护者”和“安抚者”的双重角色，既满足陆晏作为“小男子汉”的展示欲和控制欲，又在他需要的时候提供情绪价值。
当然，她也会适时地展现自己的“独特性”。比如，在手工课上，她做的小花篮总是最精致；在唱歌时，她的音准最好；在听故事时，她复述得最清晰。这些小小的闪光点，不仅让老师更喜欢她，也让陆晏在跟其他小男孩炫耀时，多了一项资本——“我们暖暖做的手工可好看了！” 虽然苏暖暖觉得这种炫耀有点幼稚，但读心术反馈来的那种与有荣焉的得意感，让她明白，这同样是在加深绑定。
幼儿园三年，时光在一次次牵手、分享点心、一起搭积木、共同对付“午睡恶魔”、以及陆晏层出不穷的“探险”和苏暖暖温和的“善后”中流淌而过。
中班时，陆晏的“保护圈”扩大到了如果有人嘲笑苏暖暖说话慢（她有时故意为之以符合年龄）或者裙子上的小花，他会第一个冲上去跟人理论。大班时，他开始会把自己认为最酷的卡片、最甜的糖果特意留给苏暖暖，虽然表达方式依然直接——往往是一把塞进她手里，说一句“给你！”就转头跑开。
苏暖暖的读心术随着成长也在缓慢增强，能捕捉到的情绪和意念碎片更加丰富。她能感觉到陆晏对她的“喜欢”，已经从最初的“一个安静的、顺眼的玩伴”，逐渐变成了“我的暖暖妹妹”，带着一种混合了习惯、占有、保护欲以及一点点连他自己都不明白的、想要亲近的特殊感觉。
毕业前夕，幼儿园举办小小运动会。陆晏在男孩组的跑步比赛中拿了第一，他举着赢来的小奖牌，满头大汗，第一个冲到场边，把奖牌挂在了正和女孩子一起玩沙包的苏暖暖脖子上，脸上是毫不掩饰的灿烂笑容和骄傲：“暖暖！看！我赢了！”
奖牌还带着他的体温和汗味。苏暖暖低头看了看胸前亮闪闪的小牌子，抬起头，对陆晏露出了一个比阳光还暖的笑容，用力点了点头：“晏晏，厉害！”
陆晏看着她笑，自己也傻乐起来，然后想起什么似的，又补充了一句：“以后上小学，我还保护你！我们还一起玩！”
周围是孩子们的喧闹和家长的掌声，夕阳给幼儿园的滑梯涂上一层金色。苏暖暖看着眼前这个从小“炮仗”长成虎头虎脑小男孩的陆晏，心中一片平静的笃定。
幼儿园三年，她不仅成功融入了这个世界，更是在陆晏生命最初的集体生活记忆里，牢牢地、不可替代地扎根在了他身边最特殊的位置。
