雨水砸在柏油路上，溅起冰冷的水花。
江城西郊，一辆警车闪着红蓝灯光停在张家宅院门前。张启云站在屋檐下，看着眼前泪眼婆娑的林晚晴，心中五味杂陈。
“启云，真的……真的没有别的办法了吗？”林晚晴抓住他的衣袖，指尖因为用力而发白。
张启云抬手擦去她脸上的泪水，声音平静得连自己都感到陌生：“撞人的是你开的车，晚晴。酒驾致人重伤，至少要判五年。你是林家的独女，你爸爸刚做完心脏手术，受不起这个打击。”
“可那是意外！我不是故意的！”林晚晴哭得浑身颤抖，“那人突然冲到马路上，我根本来不及——”
“监控显示你当时车速八十，血液酒精浓度超标。”张启云打断她，语气里没有责备，只有一种认命般的疲惫，“而且，你当晚确实喝了酒。”
三小时前，林晚晴那辆红色跑车撞倒了一个深夜下班的建筑工人。人还躺在icu，生死未卜。而林晚晴，这位江城林家的掌上明珠，在最初的惊慌失措后，第一时间拨通了张启云的电话。
不是打给律师，不是打给父母，而是打给了她青梅竹马的未婚夫。
“启云，我该怎么办？我会不会坐牢？爸爸知道了会受不了的……”电话那头，她的声音里满是绝望。
张启云握着手机，看着窗外张家老宅——这座曾经门庭若市的宅院，如今因父亲生意失败而显得萧索。他又想起林晚晴父亲林建国躺在病床上苍白的面容，想起两家几十年的交情，想起林晚晴十八岁生日时许下的婚约。
“别怕。”他当时对着电话轻声说，“我来处理。”
现在，警车已经来了。
“张先生，你确定要承认是你驾驶的车辆？”为首的警官姓陈，四十多岁，眼神锐利，“作伪证、顶替他人罪责，这是重罪。”
张启云点头：“是我开的车。晚晴当时坐在副驾驶。”
林晚晴猛地抬头，嘴唇颤抖着想说些什么，却在张启云平静的眼神中哽住了。
陈警官叹了口气，递过一份文件：“签字吧。伤者家属情绪激动，要求严惩肇事者。这个案子……不好办。”
张启云接过笔，在空白处签下自己的名字。字迹工整，一丝不苟，就像他二十三年来的人生——规规矩矩，从未行差踏错。
直到今天。
手铐扣上手腕时，冰凉的触感让他微微一颤。
“启云！”林晚晴突然扑上来，紧紧抱住他，“我会等你的！不管多少年，我都等你出来！我们家的资源，我会让爸爸动用所有人脉，争取减刑，争取早日……”
她的声音在他耳边哽咽，热气拂过颈侧，带着香水与泪水混合的味道。
张启云轻轻拍了拍她的背：“照顾好自己。”
警车启动时，他透过雨水模糊的车窗，看见林晚晴站在宅院门口，身影在雨中越来越小。她用力挥手，嘴唇翕动着，像是在重复那句承诺。
副驾驶的年轻警察忍不住开口：“张先生，为了一个女人，值得吗？三年起步，可能更久，你这辈子……”
张启云没有回答，只是静静看着窗外掠过的街景。
值得吗？
他不知道。
他只知道，从小到大，林晚晴闯的祸都是他收拾残局。小学时她打碎教室玻璃，是他站出来认错；中学时她考试作弊，是他顶了处分；大学时她和人打架，是他去道歉赔钱。
这一次，不过是代价最大的一次罢了。
而张家如今风雨飘摇，父亲张明远半年前投资失败，欠下巨债，一病不起。母亲日夜操劳，白了头发。如果林晚晴入狱，林家势必崩塌，两家几十年的情分也就断了。
况且，林建国是他父亲的老战友，当年救过父亲的命。
这些念头在他脑中盘旋，像一团理不清的线。
警车驶入看守所时，天色已暗。办理入狱手续，换上囚服，编号“7436”。当沉重的铁门在身后关闭时，张启云终于感到一阵寒意从脚底升起。
这不是他熟悉的那个世界。
牢房里还有三个人。一个满脸横肉的光头，一个瘦小猥琐的中年人，一个沉默寡言的青年。张启云被安排在靠门的下铺。
“新来的？”光头斜眼看他，“犯什么事儿？”
“交通肇事。”张启云简短回答。
光头嗤笑一声：“撞死人了？”
“重伤。”
“有钱赔吗？”
张启云沉默。
光头站起身，一米八几的个头在狭小的牢房里显得压迫感十足。他走到张启云面前：“小子，这儿有这儿的规矩。新人进来，得孝敬孝敬前辈。家里送钱来了吗？”
