院长沉默了，摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，语气缓和下来。
“对不起，是我错怪你了。”
“小明这些年……过得不容易。”
“他被收养过两次。”
“第一次是个教师家庭，可小明有轻度自闭，不善交流，总一个人在房间里写写画画，他们觉得‘教不会’，半年后就送回来了。”
“第二次是个做生意的夫妇，起初还好，可后来发现他夜里会突然惊醒，大喊‘不要丢下我’，他们怕了，也退了。”
王院长叹了口气。
“后来那家孤儿院倒闭，他又没亲人，只能被安排到我们这儿。”
“一个孩子，住在敬老院，和一群老人作伴……你能想象吗？他今年才二十多岁。”
安迪的心像被狠狠揪住，眼眶瞬间发热。
“他现在怎么样？”
“性格孤僻，几乎不和人说话。”
“但很聪明，尤其对数字敏感，他能心算四位数的乘法，还能背诵一千多位的圆周率。”“可他总活在自己的世界里。”
“你要带他走，他不一定会跟你走。”
“我试试吧。”
“既然这样，那你跟我来吧。”
院长领着三人穿过安静的走廊，阳光从高处的小窗斜斜洒下，落在斑驳的墙面上，像是一道道被时间切割的光影。
空气里弥漫着淡淡的药味和陈旧木头的气息，偶尔传来几声老人的低语或拐杖轻叩地面的声音。
安迪的脚步越来越慢，手指紧紧攥着包带，指节泛白，仿佛每向前一步，都要耗尽她所有的勇气。
“小明住在东侧的单间，他不太喜欢人多的地方，我们也就尽量给他安排得安静些。”
“这孩子……命苦，但很安静，从不吵闹。”
安迪的呼吸一滞，眼底泛起一层薄薄的水光，她迅速低下头，用发丝遮住表情。
推开那扇浅绿色的门时，屋内光线柔和。
一个瘦削的年轻男子坐在窗边的矮凳上，背对着门，正用一支铅笔在纸上快速地涂抹。
他的动作有些机械，却又带着某种执拗的专注，仿佛整个世界只剩下他与纸面之间的对话。
“小明，”院长轻声唤，“有人来看你了。”
男子没有回头，只是笔尖微微一顿，随即又继续画着。
窗外的风轻轻掀起窗帘，拂过他微乱的黑发，露出一截苍白的脖颈。
他穿着一件洗得发白的蓝色毛衣，袖口磨出了毛边，却整整齐齐地卷到手腕上方。
安迪站在门口，脚步像被钉住了一样。
她望着那个背影——那么瘦，那么安静，像一株在暗处独自生长的植物，从未被阳光真正照拂过。
她张了张嘴，却发不出声音。
二十多年了，她终于找到了他，可此刻，她竟害怕得不敢靠近。
关雎尔轻轻握住安迪的手，安慰道。
“安迪姐，你终于见到了分开多年的弟弟了，你应该高兴才是。”
姜墨站在一旁，没有说话，只是默默观察着屋内的陈设。
墙上贴着几张画，一座高楼，一个穿红裙子的女人，还有一只断了线的风筝飘在云层之上。
画风稚拙，却有一种直击人心的力量。
