刀疤脸不屑地嘲讽道：“这小子是个没用的废物，跑不掉，只能用绳子绑着，否则怎能引来这野兽。”
他对麻烦感到厌恶，于是走过去在棒梗断掉的手臂上踩了一脚，冷漠地问道：“你自己能处理吗？”
盗圣疼得尖叫，却只能愤怒地盯着这些人，点头表示可以自己处理。
他在心中怒骂：“你们这群人，都不是人！”
虽然在这群人的庇护下不愁吃穿，但每次他们要动手时，他就会沦为诱饵。
无论是被割破手吸引狗熊，还是被像吊死鬼一样用绳子勒着吸引大型猛兽，都是常态。
受伤严重时，被丢到临时根据地养伤，生死全凭自己。
棒梗的生活比之前在矿里的日子还要苦，每天都在恐惧中度过，担心下一秒就会死去。
这让他心灵越发扭曲，满腔的怨恨却不敢表现出来，只能默默独自处理伤势。
他在心中发誓：“我总有一天会杀了你们！”
暗中观察他们的行事手段、风格和如何布置陷阱。
他在等待机会，等待一个能让自己脱离苦海的机会。
在四合院，梅文华受到大及其众多老朋友的鼓励和夸赞。
大甚至留下联系方式和地址，邀请梅文华有空去家里吃饭，以便进一步交流。
梅文华认为这是好运符带来的好事，有了大的支持，他如同多了一张护身符。
梅文华欣然答应，并乐与交好。
送走几位老人后，四合院周围的人已经散去。
娄晓娥没有大闹，冷静地回家收拾行李，决定与许大茂离婚，回娘家。
许大茂跪在地上，哭着哀求她留下。
娄晓娥毫不留情地回应他的 行为，哭声和怒斥声交织在一起。
她坚决地表示：“明日即刻离婚，你我之间再无瓜葛。”
面对娄晓娥的坚决和愤怒，他仍然厚颜 地辩解，“我和梅京茹真的没什么，那只是我一时胡说而已。”
但娄晓娥已完全不相信他的鬼话，愤然离去。
许大茂在愤怒中失控，对梅文华恶言相向并企图动手。
梅文华则轻松地运用八极拳将他击倒在地。
许大茂痛苦不堪，梅文华嘲讽道：“还要再战吗？”
围观群众纷纷对梅京茹和许大茂的丑事发表意见。
许大茂入院后，梅京茹面临艰难抉择。
她虽然厌恶许大茂，但现实迫使他们相互依赖。
她试图掌控局面却最终失控，情绪崩溃，只能责怪许大茂：“都是你害的！”
梅文华猛烈撞击后，许大茂痛苦不堪，内脏受伤，骨头几乎散架，口中不断涌血。
他拼尽全力，只艰难地说出一句话：“快送我到医院，我感觉我要死了！”
梅京茹听到后心急如焚，哭泣着送他去治疗。
她心中悲痛，原本不期望是这样的结果。
她离开后，傻柱遭遇重创，身受刀伤仍在医院治疗。
梅淮如生活痛苦，遭受家暴。
贾东旭陷入疯狂，与梅淮如关系破裂。
许大茂在炽热的阳光下走在胡同小路，阳光透过树叶，仿佛在他头上描绘出一个“危”
字。
在四合院，梅文华的房间深夜仍然亮着灯。
他正阅读着读者寄来的信件。
金庸亲笔信中说，梅文华写的抗战题材深入人心，触动了他的情感，让他读《亮剑》时常常泪眼朦胧。
他还提到手头事务处理完后会来京城相见。
梅文华回信后，一直工作到深夜两点才熄灯。
第二天早晨，梅文华起床后听闻自己即将调任宣传科主任的消息。
第三车间主任告知他领导们刚开完会并做出此决定。
梅文华虽想继续在车间工作，但无奈只得接受调任。
随后于海棠在喇叭上宣布了梅文华的任命决定，全厂震动，他的同事们纷纷表示不舍和哀怨。
梅文华面对调侃，笑着回应大家的祝福。
尽管车间主任认为他在宣传科比在车间更有价值，大家舍不得他离开车间，但梅文华必须服从上级安排。
易中海对此心生不满，认为梅文华只是表面上的觉悟高。
然而，梅文华却坚定地走向新的工作岗位。
杨思听到梅文华即将调往宣传科的消息后感到失落和惊喜交织。
同时，梅淮如得知梅文华成为宣传科主任后内心五味杂陈，想起自己曾经的偏见和误会，感到苦涩和痛苦。
她身上的汗透进旧伤之中，刺痛又发痒，让人难受不已。
尽管如此，梅文华还是值得尊重的强者。
梅淮低声诉说：“那年，如果那两个字没有颤抖，我不会察觉内心的痛苦…”
她独自诉说着无法回应的话语，抬头时，梅文华已经远去，仿佛她不存在。
这种忽视让她更加悔恨，咬紧了牙，泪水滑落下来。
她心中充满悲伤：“我深感后悔，梅文华，你快回来……”
在宣传科，梅文华的到来引起了一阵热闹。
前任一把手热情迎接他，并介绍同事和工作环境。
