门关上的声音并不重，却像一块巨石投入江流川心湖，激起的波澜久久不息。
父亲离开了，带着他那身与这陋室格格不入的冷冽气息和令人窒息的压迫感。
公寓里恢复了原貌。
薯片袋、摊开的书、阳光里漂浮的微尘，还有身旁能天使担忧的目光。
但有什么东西不一样了。
空气里仿佛还残留着那股熟悉的代表着他过去所有束缚与矛盾的气味。
江流川站在原地，尾巴无力地垂着，耳朵却还微微竖起，捕捉着门外走廊渐行渐远的、沉稳而规律的脚步声，直到它们彻底消失。
他感到一阵虚脱般的疲惫，混杂着困惑、一丝残留的紧张，以及……一种连他自己都诧异的、微弱的失落。
父亲就这样走了？
没有训斥，没有命令，甚至没有一句明确的评价。
这比预想中任何一种激烈的冲突都更让他心神不宁。
“流川？”能天使的声音把他拉回现实。
她凑近了点，琥珀色的眼睛里充满了纯粹的关切，没有惧怕，只有对他状态的担忧。
“你还好吗？你爸爸他……感觉好厉害，也好……”她搜寻着词汇，“……好严肃哦。”
江流川扯了扯嘴角，露出一抹算不上笑容的弧度。
“他一直都那样。”他走到窗边，下意识地看向楼下街道。
几分钟后，一辆低调，但显然价值不菲的黑色轿车无声地滑入视线，停在街角。
他看到父亲挺拔的身影在助理拉开车门后坐了进去，助理随后上车。
车子没有停留，迅速汇入车流，消失在龙门的街巷中。
来得突然，走得干脆。
“他……是专门来看你的吗？”能天使也趴到窗边，望着车子消失的方向。
“他说‘顺路’。”江流川低声重复，语气里带着自嘲。
谁信呢？但他来做什么？就为了看一眼，喝一口茶，说两句不痛不痒的话？这完全不符合江流海的作风。
那个男人做的每一件事都有明确的目的和精确的计算。
能天使歪着头想了想，忽然说：“我觉得……他可能就是想看看你过得好不好。”
江流川愣了一下，看向她。
“虽然看起来很凶，话也不多。”能天使掰着手指。
“但他问你气色，问你是不是习惯，还让你注意安全……嗯，以你爸爸那种人的说话方式，这大概就算是关心了吧？”
她挠了挠头，光环随着动作闪了闪，“不过我也搞不懂啦，你们父子俩……感觉像在打哑谜。”
哑谜。
这个词精准地戳中了江流川的感受。
父亲的每一句话，每一个眼神，似乎都藏着需要破译的密码。
而今天这场短暂的会面，更像是一个谜面，答案模糊不清。
“算了，不想了。”江流川甩了甩头，试图把烦乱的思绪抛开。
他转身看向能天使，努力让语气轻松起来，“吓到你了吧？突然这么一出。”
“我才没那么容易被吓到呢！”能天使立刻挺起胸脯，恢复了她活力四射的样子。
“不过下次你爸再来，我得准备点更好的茶叶！啊，或者我亲手做的苹果派！虽然可能比不上你们家那种……”
她说到一半，吐了吐舌头，意识到可能说错了话。
江流川却笑了，这次是真的放松了一些。“不用，这样就很好。”
他环顾着自己的小公寓，这里的一切才是他选择的真实。
父亲的出现像一场短暂的寒流，但寒流过后，属于自己的温度依然存在。
与此同时，行驶的轿车内。
气氛比来时更加沉默。
