刘青山是被井口吹来的风呛醒的。
冷，刺骨的冷。
他趴在井沿边，浑身湿透，像是从血水里捞出来又冻过一遍。
心口那道裂痕已经结了黑痂，硬邦邦地贴在皮肉上，每一次呼吸都像有铁钩在胸腔里来回拉扯。
他下意识摸向怀里——炭笔没了，只剩一把灰，一碰就散。
他怔了怔，低头翻开随身带着的笔记本。
纸页被雨水浸得发皱，可那行“刘青山”的字迹，正在一点一点褪色，像墨滴入水，缓缓晕开，最终只剩一道浅痕。
“你刚才……没有名字了。”陈小栓坐在一旁，声音轻得像怕惊扰什么。
他双目依旧无神，却仿佛能看见别人看不见的东西，“活人簿上，你的条目空了。生辰八字，全被抹了。”
刘青山没说话，手指却死死掐进掌心。
他想起来了。
李春花跪在井边，划臂洒血，三拜渡魂。
她说：“你不再是桩……你是破局的人。”可也说：“破局，总得有人先跳进局里。”
他活下来了，是因为她替他断了命线？
还是因为她用自己的魂，把他的名字从那张血网里撕了下来？
风一吹，庙前残火忽明忽暗。
远处那团烈焰终于熄了大半，只剩几缕火星在焦木间苟延残喘。
就在这昏暗中，一个佝偻的身影拄着拐杖走来，脚步缓慢却坚定。
是周秀兰。
她披着一件烧焦半边的粗布袄，怀里紧紧抱着一本簿册，封皮焦黑，边缘卷曲，但中间三个字仍勉强可辨：活人簿。
她在破庙前的石墩上坐下，没看刘青山，只是颤抖着手翻开残页。
纸张脆得像枯叶，稍一用力便簌簌掉渣。
可上面的字迹却清晰得诡异——密密麻麻，全是三十年来净水县“换时辰”的婴儿名单。
每人名下，都标着三个小字：替、断、返。
“替”，是替死续命；
“断”，是命线中途崩裂；
“返”，则是魂归井底，反哺命网。
周秀兰的手指停在一条记录上。
“刘青山，腊月十六亥时三刻出生，母赵氏，以命换孙万财之孙‘孙大龙’阳寿。然孙大龙已于出生当日夭亡，魂未入地，故借你命格续喘。你非本命之人，实为‘代桩’。”
她抬眼，目光如刀：“你娘以为救的是活人，其实她献祭的是个死胎。而你……能活到今天，只因命网尚缺一人，八十一替身，差一个。”
刘青山喉咙发紧：“谁是最后一个？”
“不是谁该死，”周秀兰摇头，声音沙哑，“是谁愿死。命网不认死人，只认‘自愿入桩’。它要的不是命，是心甘情愿。”
话音未落，陈小栓突然抱头尖叫，整个人蜷缩在地。
“烧了！他们在烧名字！活人簿在哭！”
众人望去——残卷右下角，一行字正无火自燃。
墨迹扭曲、翻卷，化作一缕黑烟升腾而起。
那是个女人的名字：张桂兰。
下一瞬，整条记录消失，仿佛从未存在。
周秀兰脸色骤变：“断桩令……他们开始动手了！”
“谁？”刘青山猛地抬头。
“091所。”她咬牙，“一旦判定事件不可控，就强行抹除替身，切断命网连接。可这不是救人，是逼井底的东西彻底暴动！”
正说着，远处山路传来急促脚步声。
王建国背着电台踉跄跑来，脸上沾着泥和血，军装破了口子。
他喘着粗气，从怀里掏出一封密封电文，递给刘青山。
“上级命令，井脉已判定为疫源核心，不可研究，不可接触。三日内引爆炸药，封井灭迹。所有人员即刻撤离，违令者军法处置。”
刘青山没接。
他盯着那封信，忽然笑了，笑得冷：“他们知道井里是什么吗？知道那不是细菌，不是病毒，而是一张用八十一条人命织出来的命网吗？”
王建国低下头：“他们只在乎，别让‘红莲疫’传出去。名声，稳定，比真相重要。”
庙前死寂。
风穿过断壁残垣，吹得焦纸哗哗作响。
刘青山低头看着自己逐渐褪色的名字，又望向那口深不见底的井——李春花跳进去的地方。
他必须再下去一次。
