雷振邦站在井边，风从井底反卷上来，带着一股铁锈味的湿气。
井心石上的血字已经干涸，像一道陈年的伤疤刻在青岩上。
他没再看那行“孝子不归，井口不开”，而是低头望着自己左臂——那道自肩头蜿蜒至腕的血纹，正微微发烫，如同有东西在皮下缓缓呼吸。
不是活了，是开始喘气了。
“张守义。”他声音低得几乎被风吹散。
张守义立刻上前，肩背挺直，手里攥着一叠新画的符纸。
他不再是当年那个只会扛枪的防化兵了。
三个月前，他在雷振邦的引导下第一次感知到井脉震动，手指不受控地在地上划出七个点位，正好对应七星石碑的方位。
如今，他已经能靠着直觉布符、压角，甚至能在无名符写到第三划时，听见耳边有细若游丝的回音——那是井在“读”他的心。
“今晚再压一轮。”雷振邦说，“别用朱砂，混红莲灰。”
张守义点头，转身去取材料。
路过陈二狗时，那游方道士正蹲在地上摆七只破陶碗，碗底埋着从井壁剥下的碎石。
他脸色铁青，嘴里咕哝着谁也听不懂的土话。
“你真听见了？”张守义忍不住问。
陈二狗抬头，眼白泛黄，像染了霉斑：“不止听见……我还闻到了。”他指了指最北边那只碗，“那是小孩的牙在嚼骨头，慢，一下一下，像是舍不得吃完。”
张守义喉咙一紧。
他知道那孩子是谁——李春花。
那个总坐在村口石墩上、眼神空洞的小女孩。
她不吃不喝，却从不瘦，脸上永远浮着一层不正常的红晕，像烧了九十年的香火灰。
这时，村口传来拐杖敲地的声响。
吴翠花来了。
她拄着一根黑檀木拐，脊背弯成虾米，双目浑浊如蒙雾。
马秀莲扶着她走到井前，她却猛地挣开，扑通跪下，额头重重磕在井沿。
“我对不住你……对不住那孩子……”她声音抖得不成调，“我接生了一辈子，见过死婴睁眼，可从没见过……从没见过刚落地就会说话的娃娃。”
众人静默。
陈二狗眯起眼：“你说什么？”
“腊月十六那夜，雪下得邪乎。”吴翠花哆嗦着回忆，“孙万财抱着刚生下来的孙子冲进产房，说孩子憋气了，让我救。我接生时，那娃脸紫得像茄子，一掐脚心，他睁眼了……可那眼神，不是人该有的。像饿了十年的狼，盯着我喉咙。”
她咽了口唾沫，继续说：“我正要剪脐带，他突然张嘴，声音沙得不像婴儿——‘爷，我饿。’我吓得剪刀都掉了。孙万财却笑了，说‘成了，成了，我的孙儿活了’。然后……然后他就抱着孩子跳进了井里。”
风忽然停了。
连井底那若有若无的呼吸声都断了一瞬。
陈二狗猛地站起，一脚踢翻中间那只陶碗，从怀里掏出半块残罗盘，指针疯转，最后死死指向井心。
“命盗！”他咬牙切齿，“不是复活，是偷命！孙万财用亲孙做引，把死人名字刻进井脉，养‘命虫’续魂！那孩子根本没活，是被井吞了又吐出来的东西，靠吃别人的名字活着！”
雷振邦闭上眼。
他懂了。
所以李春花不能留。
她不是人，也不是鬼，是命虫的下一个宿主。
井在等她开口说“我饿”——那一刻，命网就完成了。
“必须渡魂。”他睁开眼，目光如刀，“在她说话之前。”
张守义握紧符纸：“我来主持。”
雷振邦看了他一眼，没反对。
他知道这一步躲不掉。
张守义必须自己走完，才能真正接下“守夜者”的名号。
当夜子时，七星石碑被重新排列，张守义跪在正北位，指尖蘸着混了红莲灰烬的泥浆，在黄纸上一笔一划写下无名符。
没有字，只有扭曲的线条，像是从梦里爬出来的痕迹。
陈二狗蹲在远处，耳朵贴着地面。
碗里的声音更响了。
咔、咔、咔……像是牙齿在磨碎骨节。
突然，东南角的碗炸了。
灰烬腾起，竟在空中凝成一个小小的、婴儿般的轮廓，嘴巴开合，无声地喊着什么。
张守义笔尖一颤，符纸自燃。
火光中，他看见井口上方浮现出密密麻麻的名字——田有福、孙万财、李春花……还有他自己。
最后一个名字，正在缓缓渗血。
