她曾经在技术瓶颈前提出过打破僵局的思路，赢得了技术大佬的认可。
她曾经设计出了承载《幻界》灵魂的“源初之矛盾”。
她甚至和“他”一起，拿下了“深渊回响”的首通！
她一路走来，凭借的从来都不是运气。
为什么现在要怀疑自己？
就因为任务更重要？时间更紧迫？
不，这不应该是否定自己的理由。
一种奇异的 calm（平静） 渐渐取代了之前的焦躁。她依然感到疲惫，依然觉得任务艰巨，但那份几乎要将她压垮的恐慌和自我怀疑，却在这四个字的支撑下，悄然消散了。
她重新坐直身体，抽出一张纸巾擤了擤鼻子，又去洗手间用冷水洗了把脸。镜中的自己眼睛红肿，脸色苍白，但眼神里，那抹因为迷茫和恐惧而熄灭的光，重新亮了起来。
她回到工位，没有立刻拿起笔。而是闭上了眼睛，放空大脑，不再去强迫自己思考如何“完美融合”，如何“震撼人心”。
她回想着合作方ip带给她的最初感动，回想着《幻界》世界让她心驰神往的壮丽。她不再将它们视为需要艰难拼接的“任务”，而是试图去寻找两者之间能够自然引发她自身共鸣的那个“点”。
几分钟后，她睁开眼，目光落在了之前被自己否决的几张草稿中的某一幅上。那幅草稿里，来自异界的旅者并非以战斗或审视的姿态出现，而是微微俯身，好奇地触碰着天空回廊边缘生长出来的一株散发着微光的、属于《幻界》的独特蕨类植物。而《幻界》的守护者，也没有手持武器，只是静静地站在不远处，目光落在旅者触碰植物的手指上，眼神中带着一丝探究，一丝讶异，还有一丝……仿佛看到了某种熟悉之物的恍然。
这个瞬间，没有宏大的冲突，没有炫目的特效，却充满了某种奇妙的、细腻的张力。那是对未知的好奇，对异质文明的触碰，以及超越世界界限的、对“生命”与“存在”本身的细微共鸣。
之前她觉得这个构图不够“炸”，不够有“冲击力”，但现在看来，这种含蓄的、充满故事感的瞬间，或许比直白的对抗或融合，更能打动人心。
她知道了。
她重新新建画布，没有犹豫，直接开始勾勒。这一次，她的笔触不再焦躁，变得沉稳而坚定。她不再追求面面俱到，而是专注于捕捉那个“瞬间”的情绪——好奇、谨慎、以及那丝微妙的、跨越世界的理解。
她甚至忘记了时间，忘记了疲惫，全身心地沉浸在了创作的流淌中。那个名为“崩溃”的悬崖，被她稳稳地抛在了身后。
而她的手机屏幕上，那四个字依旧静静地亮着：
【你可以的。】
像一座沉默的灯塔，在她最黑暗的时刻，为她指引了方向，也注入了继续前行的勇气。这无声的鼓励，重若千钧。
