周一上午，《幻界》项目核心组月度进度评审会。能容纳二十人的中型会议室里坐得满满当当，主美、程序负责人、策划组长、核心原画师等悉数到场，气氛肃穆。阮糖特意选了个靠近门口、不那么显眼的位置，试图降低自己的存在感。自从那个“惊世骇俗”的认知在心底扎根后，她还没想好该如何面对江沉，只想尽可能避免任何非必要的接触。
然而，当会议室的门再次被推开，李助理引着一个人走进来时，阮糖只觉得呼吸一窒，脊背瞬间绷直了。
是徐逸学长。
他今天穿着一身剪裁合体的深灰色西装，衬得身形越发挺拔，脸上带着惯有的温和笑容，气质儒雅，与会议室略显紧张的技术氛围形成了一种奇特的融合。
“各位，这位是徐逸先生，在游戏用户体验与跨文化叙事方面有很深的研究，这次特意聘请他作为我们项目的外聘顾问，参与后续的世界观深化和情感化设计研讨。”主美起身介绍道。
徐逸朝众人微微颔首，目光在扫过阮糖时，短暂地停留了一瞬，投以一个安抚性的微笑。阮糖却只能勉强扯了扯嘴角，心里警铃大作。学长怎么会成为项目的顾问？之前完全没听说！
她下意识地，几乎是无法控制地，将目光投向长桌尽头的主位。
江沉已经到了，他坐在那里，面前摊开着文件和笔记本电脑，脸上没有任何表情，仿佛徐逸的出现只是一件无关紧要的小事。但阮糖敏锐地捕捉到，在徐逸走进来、目光扫向她并微笑的那一瞬间，江沉握着钢笔的指尖，几不可查地收紧了一下。
随即，一股无形的、极其熟悉的低气压，以他为中心，开始迅速弥漫开来。
明明空调的温度适中，会议室里的每个人却都感觉后颈一凉，原本轻微的交谈声瞬间消失，空气仿佛凝固成了冰。
会议开始，按流程由各个小组汇报进度。每当一个负责人发言完毕，江沉会提出一两个问题，言简意赅，直指要害，语气平淡却带着不容置疑的威严，让汇报者不由自主地打起十二分精神。
轮到策划组阐述第四章新增的“情感共鸣”系统设计时，江沉破例让刚刚落座的徐逸发表看法。
徐逸显然有备而来，他站起身，走到投影幕布前，语调平缓清晰，从东西方神话叙事差异讲到游戏情感锚点的设立，引经据典，观点新颖，赢得了策划组几人不由自主的点头。
阮糖也听得有些入神，学长的专业素养确实令人佩服。
然而，徐逸话音刚落，江沉冰冷的声音便响了起来，没有任何铺垫：
“徐先生的理论框架很宏大，但缺乏对《幻界》现有核心战斗循环和资源投放模型的考量。你提到的‘情感记忆碎片’收集系统，预估会增加玩家多少无效游戏时间？对当前已经偏重的日常负担，是缓解还是加剧？”
问题犀利得像一把手术刀，直接剥离了华丽的理论外衣，切入最实际也最棘手的游戏设计矛盾。
徐逸脸上的笑容不变，但眼神微微凝了凝，他从容应对：“江总的问题很关键。我的设想是，将碎片收集与核心战斗和探索过程深度绑定，变‘额外负担’为‘过程奖励’，具体模型我可以会后提供详细的数据推演……”
“绑定？”江沉打断他，语气没有任何起伏，却带着更强的压迫感，“如何绑定？强制性的剧情触发，还是概率性的掉落？前者破坏玩家自由度，后者则可能成为新的‘肝点’。你的推演基于多少用户样本？是否考虑过非核心玩家群体的接受阈值？”
一连串的问题，环环相扣，步步紧逼，每一个都戳在提案可能存在的软肋上。会议室里鸦雀无声，所有人都屏住了呼吸，连主美都暗暗捏了把汗。江总今天……格外严格。
徐逸依旧保持着风度，但解答时已经明显加入了更多谨慎的措辞和假设条件。他能感觉到，这位年轻的掌舵者，并非针对方案本身，而是……针对他这个人。那种冰冷的审视和几乎不加掩饰的挑剔，超出了普通的技术讨论范畴。
阮糖坐在下面，手心里全是冷汗。她能清晰地感觉到两个男人之间无形的角力。江沉每一个问题的抛出，都像是一块砸向平静湖面的冰石，寒意四溅。而学长方方面到的回答，则试图化解这寒意，却总被更冷的冰层覆盖。
她不敢抬头看江沉，却能感觉到他那如有实质的目光，时不时会扫过她这个方向，虽然很快移开，却每次都让她如坐针毡。
