黄师傅没回答，只是低头收拾法器，语气淡淡：“有些事，知道得太早，反而活不长。”
猴子缩了缩脖子，不敢再问。
屋里的气氛缓了下来，火塘里的柴噼啪响，暖意渐渐回升。
我靠在墙边，刚松了口气，却听见黄师傅忽然说：“你们镇上最近是不是有人做饭，饭盒总是不熟？”
我们全都抬起了头。
“前两天，下凹村有个女人，蒸了三天饭，揭锅还是生米。”他抬头，火光映着他半边脸，“她说，每晚半夜，都听见厨房有人吃饭……吧唧嘴，嚼得可香了。”
没人接话。
风从门缝钻进来，吹得符纸轻轻晃动。
我忽然觉得，背后有点冷。
黄师傅那句话一出口，屋里像被人泼了盆冰水，连火塘里的噼啪声都压低了几分。
“饭盒不熟？”猴子舔了舔干裂的嘴唇，声音有点飘，“这……这也能算事儿？”
黄师傅没看他，只把黑碗倒扣在桌上，指尖轻轻敲了敲碗底。
那声音闷得奇怪，像是敲在棺材板上。
“不是饭不熟。”他缓缓说，“是有人在吃。”
我们几个人都僵住了。
“下凹村那女人，头一天蒸饭，揭锅发现米还是生的，以为火候不够，加柴再蒸。第二天，又这样。第三天，她半夜蹲灶门口偷看——”他顿了顿，火光在他眼窝里跳了一下，“——灶台前坐着个小孩，光脚，穿件湿透的校服，正一勺一勺往嘴里扒饭。锅里明明没煮东西，可那孩子吃得满脸是汗，嘴角都裂了，吧唧嘴的声音响得整屋都在颤。”
我喉咙发紧，下意识摸了摸后颈。冷。
“女人吓得没敢动，第二天就来找我。我去了她家，灶台底下挖出半只红布鞋，鞋尖朝北，底下压着一张褪色的奖状，名字被血糊住了。”黄师傅抬头，目光扫过我们，“你们知道最邪的是什么？”
没人敢问。
“那锅饭，我拿糯米试过——刚下锅就熟了。可她自己蒸，三天三夜，米粒都不开花。”他冷笑，“因为那口锅，已经被‘占’了。每到半夜，亡魂回来吃饭，活人做的饭，他先吃。你火再旺，也煮不熟被鬼嚼过的气。”
我脑子里猛地闪过那天夜里请筷仙的场景——三根筷子直挺挺立在碗里，像有人在无声地扒饭。
猴子忽然抖了抖肩膀，像是被什么爬过脊背。
“那……那孩子后来呢？”大嘴终于开口，声音沙哑。
“送走了。”黄师傅吹熄了油灯，屋里顿时暗了一圈，“可这类事，压得住一时，压不住长久。有些怨，不是烧纸念咒就能散的。尤其是……”他顿了顿，看向猴子，“——沾了‘白袍’因果的人。”
猴子一怔：“白袍？您也听说过那三个……？”
“我不是听说。”黄师傅盯着他，“我是见过。二十年前，山道上，我送一个将死之人下山，半夜遇三道白影拦路。他们不说话，只伸手。我懂规矩，烧了三炷香，供了三碗熟饭，才放我过去。”他缓缓站起身，“但他们留了句话。”
“什么话？”
“‘三缺一。’”
空气仿佛凝住了。
我耳边嗡嗡作响，眼前闪过那晚山路的白影——飘忽、无声、齐肩而立，像三具并排站岗的尸体。
猴子干笑了一声，像是想打破这死寂：“三缺一？那……那我补上呗？要不——”他半开玩笑地抱拳一拱，“黄师傅，您收我为徒吧！您这手绝活，我不学谁学？”
话音未落，他忽然“嘶”地吸了口冷气，整个人猛地一颤，像是被针扎了似的。
我们全扭头看他。
他脸上的笑僵住了，嘴角还扯着，眼神却直勾勾盯着屋角那口黑碗——碗底朝天，符文朝上，正映着窗外透进来的一线月光。
“……怎么了？”大嘴问。
猴子没答。
他嘴唇动了动，像是想说什么，又硬生生咽了回去。
手指微微发抖，眼神却变了，不再是之前的嬉皮笑脸，而是一种……我没法形容的惊惧，像是突然看见了不该看的东西。
他慢慢抬起手，指了指自己后背——那里，印子已经淡了，可他却像感觉到了什么。
“那碗……”他嗓音发哑，“刚才……是不是……动了一下？”
屋里没人动。
黑碗静静扣着，纹丝不动。
可我分明看见，猴子瞳孔猛地一缩，像是看到了什么我们看不见的东西。
他没再说话，只是低头，慢慢把糯米酒喝完，手一直抖。
临走时，谁都没再提拜师的事。
我们沉默地走出院子，夜风冷得刺骨。
回头望去，黄师傅站在门口，没说话，只抬手在胸前画了个圈，像是封门，又像是送葬。
车启动后，猴子一直靠在后座，闭着眼，可我知道他没睡。
因为他的手，一直紧紧攥着裤管，指节发白。
而我望着后视镜里渐远的村子，忽然觉得——
有些门，不该敲。
有些话，不该说。
尤其是……一句玩笑。
