就这么简单四个字，像一把锈刀卡在喉咙里，咽不下去，吐不出来。
我盯着大嘴的手——那手还搭在钥匙上，指节发白，微微抖着，像是被什么东西从背后攥住了神经。
他没敢再拧第二次，就那么僵着，眼睛死死盯着仪表盘。
那上面什么都没亮，连自检灯都没闪一下，仿佛这辆跑了八年的老捷达，突然被人抽走了魂。
“电瓶……是不是没电了？”我嗓子干得冒烟，问得自己都心虚。
凡子已经摸出手机，打开手电筒照向引擎盖：“不可能。刚才熄火时一切正常，电压表还是满格。”他顿了顿，声音压低，“而且……烟怎么会不见？”
这话一出，空气更冷了。
那包红塔山是大嘴的命根子。
他抽了十几年，从不换牌子，说别的烟“烧喉咙”。
那烟盒原本就摆在驾驶台正中央，离点烟器不远，他每次点火前都要习惯性地拍两下烟盒，像某种仪式。
可现在，台面光溜溜的，连个烟头都没剩，连塑料包装纸都没留下一片。
就像被人拿走了一样。
可车门一直锁着。
猴子在草丛里拉屎的时候，我们三个都在车上，谁也没下车，更没人靠近驾驶座。
“……是不是猴子？”我忍不住开口，声音轻得几乎听不见。
凡子摇头：“他尿裤子都快吓瘫了，哪有力气回来偷烟？”
大嘴终于动了。
他慢慢把钥匙拔出来，转头看我们，眼白泛黄，嘴唇发青：“你们……有没有觉得，这车里……多了点什么？”
我没吭声。
但我感觉到了。
从猴子被压在地上那一刻起，这车就不对劲了。
不是温度，不是声音，是一种……存在感。
像是有谁坐在后排角落，不说话，不动，只是静静地看着我们，等着我们犯错。
我想起黄师傅临走前那句：“别回头，也别说话，上车，立刻走。”
他没说为什么。
但现在我明白了——有些东西，你一回头，它就上了车。
“怎么办？”猴子缩在后座，还在抖，裤裆湿漉漉的，味道混着汗臭和尿骚，“咱们……是不是该叫黄师傅？”
“手机没信号。”凡子低头看了眼屏幕，脸色一沉，“从刚才就没了。”
我掏出自己的手机——满格信号，可一打开通讯录，所有联系人都变成乱码，名字全成了“□□□”。
我猛地关掉，心口一紧。
大嘴突然伸手，一把抓过副驾储物格里的矿泉水瓶，拧开，往自己脸上泼了一把。
水珠顺着下巴滴在衣领上，他打了个激灵，眼神清醒了些。
“黄师傅说过，”他声音低哑，“要是路上出事，车动不了，人受压……就说明它跟上了。不能求，不能哭，更不能叫名字——得骂。”
“骂？”我愣住。
“对，”凡子接上，语气忽然变了，变得冷而狠，“越难听越好。把它当仇人骂，当畜生骂。它要是真上了车，听见人不怕它，反而冲它发火，就会退。”
我懂了。
这不是迷信，是一种对抗。
邪祟怕的不是符咒，不是法术，而是人的“气”。
你越怕，它越壮；你越认命，它越压你。
可你要是敢骂它祖宗十八代，敢说它妈是母狗，敢把它踩进泥里当屎踩——它反而会犹豫，会退缩。
因为……它怕被当成“人”来对待。
“我先来。”凡子深吸一口气，突然扯开嗓子，对着车内空气吼道：“操你妈的死鬼！谁让你上车的？滚下去！老子活人阳气正旺，你个阴魂不散的烂尸臭骨也敢来蹭空调？滚回你妈坟里去吸土吧！”
那一瞬间，我感觉车里温度骤降。
但凡子没停，继续骂：“操你祖宗三代！老子今天刚送走你同类，你还不安分？是不是也想被扎成纸人烧了？信不信我现在就咬破手指画符？你信不信我把你名字喊出来贴满全镇电线杆？”
我也反应过来，跟着吼：“狗东西！老子尿都敢往你脸上撒！你还敢压人？有本事出来单挑啊！躲车里算什么玩意儿？阴沟里的耗子！见光就死的蛆！”
大嘴一开始愣着，后来猛地一拍方向盘，也红了眼：“操你妈！我那包烟多少钱？你赔得起吗？！你个穷鬼死绝户，生前没人祭，死后没人烧纸，活该孤魂野鬼到处撞！滚！滚！滚！”
我们三个像疯了一样，对着空荡荡的车厢破口大骂，声音混着喘息、怒吼、恐惧，在黑夜中炸开。
稻田里的虫鸣全停了，风也静了，只有我们的声音在旷野里回荡，粗鄙、难听、充满恶意——可那正是我们最后的武器。
骂了足足三分钟。
然后，大嘴试探性地把钥匙插回去，深吸一口气，拧动。
“嗡——”
发动机猛地一颤，点着了。
车灯亮起，仪表盘闪烁，空调开始吹风，一切恢复正常，就像什么都没发生过。
可我们都瘫在座位上，浑身湿透，像是刚从水里捞出来。
大嘴握着方向盘，手还在抖，但嘴角却扯出一丝笑：“……还真管用。”
没人接话。
我们知道，这只是暂时的。
那东西没走。
它只是……退了一步。
车子重新上路，速度比来时慢了一倍。
没人说话，没人敢闭眼。
我盯着后视镜，总觉得后排角落有团影子，一晃一晃的，可每次回头，又什么都没有。
回到镇上已是凌晨四点。
天边泛白，狗叫零星响起。
我们把车停在殡仪馆后门，各自散了。
猴子坚持要跟我挤一屋，说不敢一个人睡。
大嘴没拦他，只拍了拍我肩膀，低声说：“这几天……别出门，尤其是晚上。”
我点头。
那一夜，我没睡着。
而真正可怕的，是在三天后的晚上。
那天我正准备关灯，猴子突然坐起来，脸色惨白，眼睛瞪得像见了鬼。
“我……我梦见了。”他声音发抖，“一座老戏台……全是棺材，摆在下面当椅子。台上有人唱戏，穿红袍，脸涂得跟死人一样白。唢呐一直在吹，可声音……像是从地底下冒出来的。”
他喘了口气，嘴唇哆嗦：“然后……然后台上那个人……突然转头看我。他没脚，飘下来的。直奔我来了……我动不了，跟那天晚上一样……压着我……”
他说到这儿，停住了，眼神空洞地望着天花板，冷汗顺着太阳穴往下淌。
“我不是在做梦……”他喃喃道，“那地方……我好像……去过。”
