饭桌上的汤还冒着热气，可那句话落下来，整间屋子像是被冻住了。
大嘴低头盯着他的饭碗，筷子悬在半空，手微微发抖。
我顺着他的目光看去——白米饭上两根筷子直挺挺地插着，像香炉里插的香，一模一样。
“操……”我喉咙一紧，想起黄师傅那天在土凹村外的老槐树下说的话。
那天下着小雨，他蹲在地上用烧焦的桃枝画了个圈，嘴里念叨：“活人吃饭，筷子不能插饭里，那是给死人上香的规矩。谁要是忘了，等于在坟头点了香，阴东西闻着味就来了。”
当时我们都当笑话听。
可现在，这两根筷子就插在大嘴的饭上，笔直，不动，像被人刻意摆好。
“你……你什么时候插的？”我声音压得很低，几乎是从牙缝里挤出来的。
大嘴没抬头，嘴唇动了动：“刚才……盛完饭随手插的。以前也这么干过，没出过事。”
他说得轻，可语气已经变了，尾音有点飘。
猴子正要夹菜的手顿在半空，皱眉看他：“至于吗？两根筷子而已，又不是真烧纸。”
没人接话。
屋里的灯忽然闪了一下，发出细微的“滋”声，像电流不稳。
但我们都清楚——这栋老楼的线路去年刚换过。
大嘴猛地伸手，一把抽出那两根筷子，攥在手里，指节发白。
他盯着饭盒，呼吸变重。
“不对劲。”他喃喃道，“我刚打的饭，十分钟不到……这饭怎么……”
他话没说完，低头猛嗅了一口。
下一秒，他脸色骤变，猛地张嘴——一口饭全吐了出来，喷在桌面上，黏糊糊地堆着，泛着暗黄的光。
“呕！”猴子往后一仰，差点从椅子上翻过去，“我靠！你干什么？！”
“你看！”大嘴声音都变了调，指着那摊吐出来的饭，“你自己看！”
我们全凑过去。
那米饭原本晶莹饱满，现在却像是放了好几天的剩饭，干瘪、结块，表面浮着一层灰白色的膜，像霉，又不像霉——更像是某种东西在缓慢呼吸时留下的痕迹。
郭薇做的红烧肉躺在饭盒里，油光早已消失，肉块缩成一团，黑褐色，边缘发毛，像是被什么东西啃过。
“这不可能……”凡子站起身，眉头紧锁，“食堂刚开饭二十分钟，怎么可能坏得这么快？”
“不是坏。”我盯着那饭盒，喉咙发干，“是被人……动了。”
空气一下子沉下来。
大嘴的脸一阵青一阵白，他猛地抓起饭盒就要往外走：“扔了！赶紧扔了！”
“别！”我一把拦住他，“别乱动，万一……招来了东西，往外带更麻烦。”
他僵在原地，手抖得厉害。
就在这时，门口传来脚步声。
猴子推门进来，手里拎着一袋烟，嘴里还叼着一根：“你们聊完没？我抽根烟去值班室——”
话没说完，大嘴转身要走，两人“砰”地撞在一起。
饭盒脱手飞出，砸在地上，“哐当”一声，盖子弹开，变质的米饭洒了一地。
