我没敢去打扰他。
但从门缝里，我看见他手里攥着一张纸，是火葬场的流程单，上面被他用红笔圈了又圈，最后停在一个词上：
——遗容修复。
他喃喃自语，声音轻得像梦话：
“她不是要火化……她是想……被人看见最后一眼。”我站在火葬场外的水泥台阶上，风吹得人发冷。
焚化炉的烟囱终于冒出了第一缕灰白烟尘，缓缓升上夜空，像是一口气憋了太久后终于吐了出来。
机器运转的声音平稳而低沉，再没有半点异常。
可没人觉得这是个平常的夜晚。
大嘴蹲在墙角，手里捏着半截烟，火光在黑暗里一明一暗。
他没抽，只是用手指来回碾着烟身，仿佛那是个能掐出答案的物件。
我走过去，靠在他旁边坐下，也没说话。
说什么都不对劲——刚才那一幕，根本没法用常理解释。
三小时前，大嘴突然站起身，脸色铁青地对刘大姐说：“给她化妆。”
所有人都愣住了。
“你疯了？”猴子当场就喊了出来，“脸都碎成那样，拿什么化？美容针都救不了！”
可大嘴不看别人，只盯着那份流程单上被红笔圈住的“遗容修复”四个字，声音低得像从地底下冒出来：“她要的是体面。不是烧成灰，是……被人好好看过最后一眼。”
刘大姐犹豫了很久，最后还是拨通了家属电话。
电话那头是女孩母亲的哭声，断断续续，听不清说了什么，只听见一句：“……只要她走得有尊严，花多少钱都行。”
市里唯一做过遗体修复的化妆师连夜赶来，带着一箱子器械和硅胶材料。
整整三个小时，我们在外头等着，谁也没走。
值班室的灯一直亮着，偶尔传来剪刀刮镊子的声音，还有水龙头反复冲洗的哗哗声。
空气里开始飘出一股奇怪的味道——像是酒精混着蜡，又夹着一丝若有若无的腐气。
当化妆师推着担架出来时，所有人都屏住了呼吸。
那张脸……不能说完全恢复，但至少有了轮廓。
凹陷的眼眶被填充，破碎的鼻骨用材料重塑，嘴唇缝合后涂了一层淡淡的粉色唇彩。
她的头发被仔细梳理过，披在肩上，竟真有几分梦中那个白衣长发女子的模样。
大嘴站在最前面，一动不动地看着她，眼神复杂得我说不清是愧疚、敬畏，还是恐惧。
尸体重新送进焚化炉。
这一次，点火程序一次性通过。
火焰升腾的瞬间，温度计跳到了预设值，机器发出一声低沉的嗡鸣，像是终于松了口气。
没人鼓掌，也没人说话。
我们默默离开，像参加完一场不该参与的仪式。
回到殡仪馆已是深夜。
大嘴一句话没说，径直钻进浴室，哗啦啦的水声响了快一个小时。
出来时，他浑身湿透，头发还在滴水，脚边摆着一只烧尽的陶碗，残留着艾草灰的味道。
“洗洗晦气。”他哑着嗓子说，可手还在抖。
那天晚上，我路过他房间，门没关严。
我看见他坐在床边，手里握着车钥匙，眼睛死死盯着后视镜——那镜子空空如也，可他像是看到了什么，整个人绷得像根拉满的弓。
风从窗缝钻进来，吹动窗帘，影子晃了一下。
我听见他嘴唇微动，声音轻得几乎听不见：
“……谢谢你。”
然后，他猛地闭上眼，肩膀塌下去，像是被抽走了力气。
从那以后，大嘴再也不接夜班出车的任务。
每次轮到他值班，他都坐在门房里，守着对讲机，一杯接一杯地喝浓茶，眼睛始终盯着门口那条通往山外的路。
而我知道，有些事，已经变了。
那天清晨，王师傅上山捡柴，在半山腰的老松林边碰见一个穿黑衣的老头。
那人背对着他站着，一动不动，像是在看什么。
王师傅走近几步，想打个招呼，老头却忽然转过头来，笑了笑：
“过几天，我就要搬来这里住了。”
他说得很轻，语气平常，可王师傅回来讲起这事时，声音一直发颤。
我们听了都笑，说这年头谁还往这种地方搬？
可笑着笑着，屋里突然安静了下来。
窗外，不知什么时候起，飘来一股淡淡的、烧艾草的味道。
