我跟着大嘴一路从冰柜区跑回值班室，他手里的塑料袋还在滴水，那只烧焦边的童鞋就躺在里面，像刚从坟里挖出来的东西。
他的手抖得厉害，指节发白，指甲掐进掌心都没松劲。
“凡子！凡子在不在？”大嘴嗓音劈了，像砂纸磨铁。
凡子正蹲在维修间拆电闸箱，听见动静抬起头，眉头都没动一下：“吵什么？又见鬼了？”
“不是见鬼，是这东西不该在这儿。”大嘴把袋子往桌上一摔，湿痕迅速在木面上晕开，“第七排空柜底下，自己爬出来的。你看看，这泥、这材质，是不是正常能进来的？”
凡子皱眉，摘下手套，又重新换了一副乳胶的。
他动作利落，打开袋子，用镊子夹起那半只鞋，翻过来对着灯。
我们三个围在桌边，猴子屏住呼吸，我后背贴着墙，冷汗顺着脊梁往下淌。
凡子用小刀轻轻刮下鞋底一块泥垢，放进试管，又取了点纤维样本。
“这泥里有石灰，还有……骨灰成分。”他声音低下去，“不是普通泥土，像是从老坟地挖出来的。而且这鞋，生产批次至少二十年前了，现在早停产了。”
他忽然顿住，把鞋倒过来，撬开右脚的鞋垫。
一张指甲盖大小的纸片掉了出来。
泛黄，脆边，像从身份证上撕下来的残角。
上面只印着两个字：一个“张”字，和一串数字——1998。
“1998年登记的身份证？”凡子盯着那纸片，眼神变了，“这不可能。那时候二代证还没推，这种编码格式……是后期补录的。谁会把这种东西藏在鞋垫底下？”
他抬眼看着大嘴：“除非，有人故意放进去的。为了留个记号，或者……指认身份。”
空气一下子沉到底。
猴子张了张嘴，没出声。
我知道他在想什么——我们前脚刚烧了纸船，后脚就冒出个带身份线索的童鞋。
这不是巧合，是回应。
是那个唱童谣的亡童，在告诉我们什么。
天刚蒙蒙亮，李卫生就来了。
他是夜班保洁，聋哑人，常年值早班收尾。
平时闷头干活，从不搭话。
可今天他一进门，直奔大嘴，猛地拽住他衣角。
大嘴吓一跳，差点往后倒。
李卫生不说话，掏出随身带的小本子和笔，手抖得厉害，写得飞快。
写完一把推过去。
纸上只有两行字：
“昨晚两点，我看见小孩蹲在三号冰柜前穿鞋。穿完就钻进去了。”
下面还有一幅画。
歪歪扭扭，但看得清：一个小孩，穿着白布鞋，头顶有一道疤，背后披着半件烧焦的校服，领口歪斜，胸口印着模糊的校徽。
我浑身一冷。
这不就是黄师傅昨晚上画符时，嘴里念叨的“井底亡童”吗？
他没说细节，可现在全对上了。
大嘴盯着那画，脸一点点发灰。
“他……钻进去了？”猴子声音发颤，“进冰柜？哪个？三号？”
凡子猛地站起身：“三号柜现在空着，但上个月存过一具待领尸，后来家属来领走了。系统显示清空了。”
“可李卫生看见了。”大嘴盯着那本子，咬牙，“他不会写错时间，也不会编故事。他在这儿扫了十五年地，比谁都清楚哪些地方不该去。”
没人再说话。
我知道他在想什么——那只鞋，是从第七排出来的。
但孩子，却出现在三号柜。
冰柜之间，隔着整整五排。
它是先穿鞋，再走过去的？
还是……它根本不止一只鞋？
当天下午，猴子不知怎么搞到档案室钥匙。
他说他舅是后勤的，能通融一小时。
大嘴没拦，我知道他心里已经不信“巧合”这两个字了。
我们三个溜进去时，屋子里一股霉味混着纸尘。
老式铁柜排到顶，标签泛黄卷边。
1998年的记录在最里角，锁着铁皮盒。
翻了近四十分钟，猴子忽然“嘘”了一声。
他抽出一张薄纸，边角烧焦，墨迹模糊。
“无名童尸，性别男，约八岁，死因：车祸，发现地点：土凹村桥下。登记人：张阿八代报。备注：家属拒领，直接化尸。”
我盯着那行字，心往下坠。
“张”字——和鞋垫里的残片对上了。
猴子继续翻，突然又抽出一张。
“成年男尸，身份不明，约四十岁，死因：烧伤致死，发现地同上。家属纠纷未决，暂存冰柜七日。处理人：王师傅监焚。”
我抬头看向大嘴。
他也看着我，眼神发沉。
同一天，同一个地点，一个孩子死于车祸，一个男人烧成焦炭。
孩子没人认领，男人却要“家属纠纷”？
可最关键的是——
为什么一个“车祸死亡”的孩子，鞋底会沾着焚烧过的骨灰？
为什么那个男人，偏偏由王师傅亲手焚烧？
我们拿着复印件回到走廊，正碰上王师傅从锅炉房出来。
他穿着旧工装，手里拎着扳手，看见我们手里的纸，脚步顿了一下。
