夜里，大嘴翻出王师傅早年留下的旧工具箱。
那箱子一直锁着，锈得厉害。
他用铁钳撬开，一层层翻找。
胶鞋、手套、褪色的登记簿……最后在夹层摸到一本薄册子。
封面没有字，纸页泛黄，边角卷曲。他翻开第一页，手停住了。
纸上画着三具小孩的尸体，穿着白袍，手牵着手，脚踝上都系着红头绳。
绳结样式，和猴子手腕上的一模一样。
旁边一行小字，墨迹已淡，却仍可辨认：
“三命共契，一缚即应。”火光在井口边缘跳动，像喘息。
大嘴蹲在那里，背对着我，影子被拉得又细又长，投在化尸井的水泥沿上，像一根即将断裂的绳子。
他手里攥着几张黄纸，一张张往火堆里送，嘴里低低地念着什么。
我没听清，但我知道——他在叫猴子的名字。
风从井底往上吹，带着一股铁锈和腐土混在一起的味道。
冥纸烧到一半时，火苗忽然蓝了，像是被什么东西吸住了，贴着地面爬行。
接着，井里传出三声笑。
“咯……咯咯……”
很轻，像是孩子在捂着嘴偷笑。
可这声音不对劲——太齐了，三声一模一样，间隔精准得像用尺子量过。
我浑身汗毛立了起来，脚底像被钉住，动不了。
大嘴猛地回头。
十米外，李卫生站在路灯阴影下，手里捏着半截粉笔，正缓缓在墙上写字。
他写得很慢，一笔一划，像是怕写错。
大嘴站起身，一步步走过去，我也跟了上去。
墙面上，粉笔灰簌簌落下，显出一行歪歪扭扭的字：
“他们不是要报仇……是要有人记住他们叫什么。”
我盯着那句话，喉咙发干。
报仇？
可黄师傅说的不是这样。
他说这是“认主”，是“替身”，是亡童借白袍三兄弟之手，找活人代偿命债。
可李卫生写的，却像是另一种真相——不是恨，是被遗忘的恐惧。
大嘴没说话，只是盯着那行字，看了很久。
然后他忽然转身，朝办公楼走。
步子一开始慢，后来越走越快，最后几乎是跑起来。
我追上去：“去哪儿？”
“档案室。”他声音哑得厉害，“王师傅以前管过火化登记，他不可能没留底。那三个孩子……他们是谁？什么时候死的？为什么穿白袍？如果没人记得他们，那根绳怎么会自己缠上去？”
我愣住。
是啊，绳子不是标记，是“认领”。
可谁被认领，得先有名有姓。
档案室在殡仪馆最西头，老旧的平房，门锁生锈。
大嘴一脚踹在锁扣上，哐当一声，门开了条缝。
他伸手一推，腐木味扑面而来。
屋里堆满纸箱，全是废弃的登记簿和旧制服。
大嘴翻得极狠，箱子掀翻，纸张满地乱飞。
我在角落找到一个铁皮柜，拉开抽屉，里面全是泛黄的照片——火化前的遗体留影，一张张脸模糊不清，唯独有三张被红笔圈了出来。
三个孩子，穿着一样的白袍，脚踝上系着红头绳。
照片背面写着：“土凹村，1987.4.3，集体溺亡，原因未明。”
我刚想喊大嘴，他却突然停了手。
他站在另一个柜子前，手里捏着半张烧焦的纸片，边缘焦黑，像是从火里抢出来的。
上面只有一行残字：
“……三命共契，不可断。若解，须血还血，命抵命。”
和《殡仪镇魂录》上的批注一模一样。
“王师傅没烧干净。”大嘴低声说，眼里有光，“还有人在管这些事。”
他转身就走，直奔办公楼。
张阿八的办公室在二楼尽头，常年锁门，说是“财务重地”。
大嘴砸门时，整条走廊都在震。
里面没动静。
“张阿八！”大嘴吼，“1987年土凹村那三个孩子，火化记录呢？！”
良久，门缝里传来沙哑的声音：“烧了。早年报废了。”
“放屁！”大嘴一拳砸在门上，“你当年就在岗！你经手的！他们不是普通溺亡，是被当成‘守门人’处理的！你敢说你不知道？”
里面沉默了很久。
然后，那声音又响起，低得几乎听不见：
“……别问了。问了你也扛不住。”
大嘴没再说话。
他转身下楼，脸色铁青。
我跟在他身后，一句话不敢说。
那一夜，我梦见井口开了，三双小手从泥里伸出来，轻轻拍我的手腕。
醒来时，窗外月光惨白，照在张阿八办公室的门缝上——
那里，正缓缓渗出一股黑水，黏稠如淤泥，散发着井底腐腥的气息。
而屋内，无人。
唯有桌上的火化登记簿，无风自动，一页页翻过，像有人在翻找什么。
