走廊灯一闪一闪，照得影子断断续续。
我忽然不敢回头——不是怕看见什么，是怕看不见我自己。
锅炉房门锁锈死了，我用钥匙撬了十分钟，指甲缝里渗出血丝。
门“吱呀”一声开条缝，霉味扑面而来，混着煤渣和陈年纸灰的气息。
我摸黑进去，手电筒光柱抖得厉害，照见墙角堆着几摞发黄的登记册，字迹洇水，像哭过一场。
夹墙在灶台后面，得扒开半堵碎砖。
我徒手挖，砖缝里的灰簌簌落进衣领，痒得像有虫爬。
挖到第三层，手突然碰到个硬壳纸袋。
抽出来时，纸角脆得一碰就裂。
里面只有一张照片。
泛黄，边角卷曲，像是被水泡过又晾干。
1987年春节，殡仪馆大院里拍的合影。
穿棉袄的、戴帽子的，站成三排。
前排是干部，中间是职工，后排……站着三个瘦小的孩子。
都穿着白布鞋。
一样的款式，一样的针脚，鞋面都绣着“长命百岁”四个字，歪歪扭扭，像谁一针一针缝进去的诅咒。
他们站在最边上，没笑，也没站直，像是被硬拉进来充数的。
其中一个，右耳后有一道疤，月牙形，暗红。
我摸上自己的右耳后。
早上刮脸时才发现的。
一道新疤，皮没破，但凸起，像被人用烙铁轻轻压了一下。
我以为是梦里抓的。
可现在，它和照片上那道疤，分毫不差。
照片背面有铅笔字，轻得几乎看不清：“阿庚、阿卯、阿戌，守夜人，薪三毛。”
我盯着那三个名字，喉咙里涌上一股铁锈味。
守夜人？三毛工钱？那年头，孩子也能当差？
可谁会让三个小孩在殡仪馆守夜？
我忽然想起黄师傅的话：“不是你在穿鞋，是鞋在穿你。”
还有凡子说的：“你喊他名字的时候，他听见了。”
我喊的是谁？
猴子那天在井口捞上来的那只鞋，是给谁的？
三号柜里的孩子……他是听到了我的声音，还是……听到了那三个名字？
我猛地攥紧照片，手电筒“啪”地掉在地上，光柱滚向墙角。
就在那一瞬，我听见一声极轻的“咯”。
像是鞋底碾过冻住的关节。
我僵在原地。不是我动的。
可我的脚……动了。
右脚自己往前迈了一步，鞋底与地面摩擦，发出干涩的响。
我没下令，可它走得稳，像是早知道该去哪。
我像提线木偶一样被拖出锅炉房，走廊空荡，灯还在闪。
三号冰柜在尽头，门缝渗出白雾。
我走过去，手指不受控地抬起来，贴上冰柜金属壁。
指尖冰冷，可划动时，竟在铁面上留下三道刻痕。
一道，两道，三道。
和照片里柜门上的指痕，一模一样。
监控探头在头顶红光微闪。
我知道它在录，可我停不下。
嘴唇动着，声音轻得连我自己都听不清，可我在念——
念一个名字。
不是我认识的。
可它在我嘴里，像胎里带来的。
突然，柜子里“嗒”了一声。
很轻，像有人用指甲敲了下壁。
我缓缓转头，看向化尸井的方向。
嘴角不知何时翘了起来。
那不是我的笑。
太僵，太深，像是被人从背后……用手指托起来的。
