走廊的灯还是坏的，风从哪条缝里钻进来，吹得走廊尽头那幅褪色的防火宣传画哗啦响。
没人敢去值班室打扫，说王师傅躺过的椅子底下，渗出了一圈湿印，闻着像铁锈混着奶腥味。
我坐在宿舍床沿，手里攥着那张李卫生留下的纸条。
三道人影，蒙住眼睛，细长得不像人。
我盯着镜子——上面还盖着黑布，但我总觉得布下面在动，就像有手指在背面轻轻抠着。
“三人同梦，醒一人。”
王师傅最后的话在我脑子里翻来覆去。
可第二天，只有阿庚的尸体少了一根手指。
我忽然想起三年前那场事故。
殡仪馆扩建挖地基时塌方了，埋了三个夜班童工。
那时候我刚调来，听说是违规操作，连夜赶工，结果土方压下来，人没救出来。
可没人提过“守夜人”这三个字。
更没人说过，他们死前做了同一个梦。
我翻出档案室的旧值班日志，借了凡子的钥匙，半夜溜了进去。
泛黄的纸页上，那天的记录只有两行：
“23:17 土方塌陷，三人被困。
00:43 接收遗体，编号t - 07、t - 08、t - 09。
备注：三人瞳孔未散，体温未降，似有呼吸痕迹。守夜排班照常。”
下面一行，字迹潦草，像是后来补上去的：
我手一抖，纸差点烧了。
那天的排班表还贴在后面——阿庚、小皮、凡子。
凡子？
我猛地抬头。
凡子现在是活人，好好的，在监控室上白班。
可三年前，他不该在这里。
他是去年才调来的。
除非……那个凡子，不是他。
我冲回宿舍，一把掀开镜上的黑布。
镜子蒙着一层灰，映出我苍白的脸。
我盯着它，一动不动。
五秒。
十秒。
我慢慢举起右手——
镜子里的我，迟了两秒，才跟着抬手。
但抬的是左手。
我咬牙，猛地一拳砸向镜子。
“哗啦——”
玻璃炸裂，碎片飞溅，有几片划破脸颊，血流下来，我却感觉不到疼。
地上散落着十几块残片，每一块都映出一个我。
有的站着，有的坐着，有的嘴角微扬，有的眼眶发黑。
我蹲下去，伸手去捡最大的那块。
就在我指尖触到碎片的瞬间——
所有倒影，同时抬头。
所有眼睛，齐刷刷看向我。
所有嘴唇，缓缓开合，声音像是从地底渗出来，轻得像梦话，却又清晰得刺进骨头：
“你累了，该轮班了。”
我猛地后退，脚跟绊到床脚，跌坐在地。
心跳？
没有。
胸口像冻住了一样，空荡荡的，但我还睁着眼，还能动。
低头一看，我穿着那双白布鞋——殡仪馆发的，鞋底薄，走久了脚底生疼。
可现在，鞋尖正一寸一寸，自己转向左侧，像是被什么力量轻轻拨动。
我试着动脚，没用。
它们自己在转。
一左一右，缓缓地，朝着化尸井的方向。
我喉咙发紧，想喊，却发不出声。
镜子里的碎片还在动。
一块块，像被无形的手推着，往墙角聚拢。
拼成一个模糊的人形轮廓。
三道影子，细长得不像人，站在它背后，轻轻搭上它的肩。
我忽然明白了王师傅说的“守夜人，从来不是一个人”。
那晚塌方，三人被困，没死透。
他们在梦里醒了一个，但身体早就凉了。
从那天起，守夜的，就不是活人了。
而我现在……是不是也成了“醒”的那个？
还是说，我已经睡着了，正被谁替了班？
