凡子突然开口：“你要是真做了，以后没人记得你。档案会消失，工牌作废，连身份证都查不到。你等于从这世上被抹掉。”
我看着地上碎裂的镜片。
每一块都映着我。
可它们不再同步。
有的在笑，有的在哭，有的闭着眼，有的嘴唇开合，无声地重复着那句话：
我闭上眼。
我想起我妈喊我小名时的声音，想起工牌上印的名字，想起签到表上我歪歪扭扭的签名。
名字很小，命却很大。
但如果我不留下名字，就得有人永远困在这里。
门轻轻响了下。
张阿八不知什么时候来的，站在我宿舍门口，手里攥着一张泛黄的纸条。
他没说话，只是走进来，塞进我手里。
纸条边缘磨得发毛，像是藏了很多年。
他看了我一眼，声音压得极低，几乎听不见：
“当年他们家属来寻过。”我盯着那张泛黄的纸条，指尖发麻。
张阿八走了，没多说一个字，像怕惊动什么。
可我知道，他留下的是三个人的命，也是三个人的怨。
纸条上歪歪扭扭写着几个名字和地址：阿庚·赵，阿卯·孙，阿戌·李，还有三个偏远山村的村落名。
字迹被汗水泡过，边缘发黑，像是有人曾攥着它在雨夜里哭过。
“当年他们家属来寻过……我骗说尸体烧了。”
这句话在我脑子里转了一圈，又一圈。
我忽然懂了井底那数到七就停的数数声——不是七个数，是七个字。
阿庚、阿卯、阿戌。
他们在等名字，等一个能叫出他们全名的人。
可没人记得。
王师傅忘了，张阿八藏了，连档案室的记录都被火燎过，只剩焦边。
于是他们只能等，只能找替身。
不是为了害人，是为了不被彻底抹去。
我们殡仪馆的守夜人，从来不是活人当值，是冤魂轮替。
谁接了名，谁就成了“班”。
体温下降，心跳拉长，意识滞留——这不是病，是替换的征兆。
我正一步步变成井边那团白影的一部分。
可如果……名字能还回去呢？
我想起黄师傅说的：“唯以名换名。”
不是驱鬼，不是破咒，是让被遗忘的重新被记住，让被记住的，选择被忘记。
我站起身，腿还是僵的，像踩在冰上。
凡子还坐在床边，盯着心率仪发呆。
我没看他，也没说话，只是拿起角落的粉笔，往停尸房走。
冷气扑面而来。
三号冰柜是他们的位置。
旧井塌方那天，三人并排躺进去，再没出来。
后来“复活”的，是魂，不是人。
我站在柜前，粉笔尖抵住水泥地，一笔一划写下：
赵阿庚、孙阿卯、李阿戌
字写得很慢，每写一个，胸口就像被压了一下。
写完，我盯着那三个名字看了很久。
他们不是鬼，是被埋了名字的普通人。
像我一样，有爹娘喊过乳名，有村口孩子追着跑过，死时不过二十出头。
可他们没了。
我抬起粉笔，在三个名字下方，用力划掉。
然后，写下我的名字。
张大嘴
三个字，写得比刚才还慢。写完时，手抖得几乎拿不住粉笔。
我抬头望着三号冰柜，喉咙干得发裂，轻声说：“我来值班了。”
话音落下的瞬间——
“咚。”
一声闷响，从柜子里传来，像指节敲铁。
我没动。
“咚、咚。”
又两声，间隔均匀，像回应，又像确认。
三声。
我闭了闭眼。不是幻听。也不是风。是他们在听，他们在记。
我低头看着地上自己的名字。粉笔灰落在鞋面，像雪。
可如果没人记得我，至少，他们能回家。
我转身走出停尸房，冷气贴着背脊爬上来。
走廊灯忽明忽暗，镜子里的我，影子比身体慢了半拍。
我摸了摸手臂。
那里，还有一点温热。
