我的名字，就让它烂在土里吧。
只求你们，
能梦见回家的路。子时三刻，风没来，火却先燃了。
那三炷香原本凝在半空，青烟笔直，像是冻住了一样。
可就在我说出第一个名字的瞬间——“赵阿庚”——香头猛地一爆，窜起半尺高的蓝火，照得井口一圈泛出青白。
我跪在井沿，膝盖压着裂开的水泥缝，冷气从地底往上灌，像是有东西在下面吸我的魂。
我咬破舌尖，血涌进嘴里，又腥又烫。
我把血含住，盯着那三个纸扎的小人——黄师傅用黄草纸剪的，脸上用朱砂点了五官，背后写着名字。
它们并排立在井口边缘，轻得一阵风就能吹走，可现在，它们不动。
像是在等。
“孙阿卯。”我念第二个名字时，喉咙发紧，像被人掐住。
耳边忽然响起一声笑，很轻，是小孩的笑声，从井底飘上来，又像是贴着我后颈说的。
我没回头。
第三个名字卡在嗓子里，像块烧红的铁。
“李……阿戌。”我几乎是吐出来的。
然后我喷出那口血。
血雾散开，正正糊在三张纸人脸面上。
朱砂混着血往下淌，像哭了。
可它们没倒，反而一点点直起身子，像是被什么托着。
风还是没有，可纸人却动了，缓缓转了个向，面朝井口，然后——往下沉。
不是掉进去，是浮着沉下去，像水里倒影被拉长、吞没。
我听见井底传来脚步声。很小，很轻，三个人，一步一步，走远了。
身体忽然松了。
不是轻松，是空了。
从胸口到四肢，全都塌下去，只剩一张皮裹着骨头。
我仰头，想再看一眼月亮，可视线模糊，天像是裂了，云缝里渗出黑浆一样的东西。
右耳突然剧痛。
那道疤，从小就有，说是胎里带的。
可现在它裂开了，血不是红的，是黑的，稠得像泥浆，顺着脖颈往工装里流。
我抬手想捂，却发现手已经不听使唤。
那截枯枝一样的右手，还举着，像在敬礼，又像在告别。
可最让我心颤的，是我的影子。
我一直有影子，但从来不对——小时候照相，别人影子在左，我的在右；路灯下走路，别人的跟着脚，我的却拖在前头。
殡仪馆的老人都说，这是“魂不全”。
可现在，它完整了。
就在我倒下的前一秒，我看见它稳稳地趴在地上，和我贴得严丝合缝，像生来就该如此。
我倒了下去。
风停了，火灭了，井口的白气也散了。世界安静得像被按了暂停。
然后，我听见脚步声。
很慢，很轻，拖着地，像是穿着布鞋。
是李卫生。
他不知什么时候来的，站在我身边，一句话没说。
他蹲下，从怀里掏出三双小布鞋——蓝底黑面，针脚细密，是老式童鞋。
他一双双摆在井口，正对着井眼，像是供奉。
然后，他又从另一个口袋里拿出一双新的白布鞋，放在我脚边。
鞋面绣着四个小字：“一路平安”。
针线是他老伴的手艺，听说她去年走了，再没人给他做鞋了。
他盯着那双鞋，看了很久。然后抬起手，用手指在空中慢慢比划。
手语。
我认得，我在殡仪馆见过他比过一次——那是有人问他，为什么干这行干了一辈子。
他比的是：“谢谢。”
现在他又比了一遍。
然后，他站起身，拍了拍膝盖上的灰，转身走了。
背影佝偻，拖把还在走廊尽头竖着，水迹未干。
他没回头，一步，一步，走进了晨雾里。
也是第一个，送我上路的人。
