我站在监控室门口，手还搭在门把上，冷汗顺着脊梁往下淌。
屏幕里的大嘴还在那里，手指竖在唇前，脸上的笑像是凝固的蜡像。
可现实中的他，依旧坐在值班室里，低垂着头，像一尊被钉住的雕像。
凡子把录像拷进加密盘，手指发抖。
他没说话，但我知道他在想什么——如果监控没坏，信号没篡改，那动的就不是人，是别的东西。
“这档案……少得不正常。”猴子的声音突然在背后响起。
我猛地回头。
他不知什么时候来了，手里抱着一摞发黄的卷宗，边角焦黑，像是从火里抢出来的。
那是档案室最底层的残卷，平时没人碰，连张阿八都说早该烧了。
“我在废纸堆里翻到的，”猴子喘着气，眼睛却亮得吓人，“有几页没烧干净，名字、日期都模糊了，但有个编号……我让凡子用图像增强技术还原了一下。”
凡子点头，打开电脑，调出一张扫描图。
画面经过处理，字迹勉强可辨：张小满，男，1998年7月13日，车祸致颅脑损伤，送殡仪馆暂存遗体，家属未签收，火化记录缺失……
“张小满？”我念出这个名字，喉咙发紧。
“不止，”凡子指着另一行，“火化炉当日运行日志显示，有异常高温记录，持续三十七分钟，远超标准。而且……那天本该火化的是一具无名男尸，残渣混入了不明骨灰，登记为‘附带物’，直接封存。”
“封存在哪？”我问。
凡子看向猴子。
猴子咬着牙：“锅炉房夹层。张阿八亲口说的，他当年是经手人，怕出事，谁都没告诉。那孩子的骨灰，被人偷偷混进男尸残渣里，藏了二十多年。”
我脑子嗡的一声。
一个孩子，死了没人管，连骨灰都被藏起来，像一块不该存在的污点。
他不是没来过这个世界，是他被这个世界亲手抹掉了。
“为什么？”我低声问。
“因为他娘疯了。”一个沙哑的声音从走廊传来。
王师傅扶着墙走来，脸色灰败，走路像踩在棉花上。
他是殡仪馆的老匠人，守了一辈子炉子，修了一辈子棺，如今快走到头了。
“那天雨大，车撞上山崖，父亲当场死透，母亲抱着孩子跑下山求救，摔在井口边上。”他喘着气，眼窝塌陷，“孩子后脑开了花，送到这儿时已经凉了。可他妈不让人火化，说要等爹醒来接他们回家……后来她疯了，见人就说‘满儿穿鞋要系紧’，一遍一遍地念……我们……我们怕惹事，就把孩子悄悄烧了，骨灰不敢交，也不敢留名……就那么塞进炉渣里……”
他说不下去了，喉咙里发出咯咯的声响。
猴子冲上去扶住他：“师傅，孩子叫什么？他到底叫什么名字？”
王师傅抬起浑浊的眼，死死盯着猴子，嘴唇颤抖：“张小满……他叫张小满……他娘疯前最后一句话是……‘满儿，穿鞋要系紧’……我们对不起他……”
话音落，他身子一软，倒进猴子怀里。
呼吸停了。
我站在原地，心口像被什么东西狠狠攥住。
一个名字，就这么从将死之人嘴里挤出来，带着二十多年的尘土和悔恨，落在我们肩上。
猴子抱着王师傅的尸体，跪在地上，一动不动。
良久，他抬起头，眼里全是血丝。
“我们得给他办个仪式。”他说，声音哑得不像话，“不是火化，不是登记，是安魂。他连一双系好鞋带的鞋都没穿过，连个名字都没人叫过……我们得让他知道，他不是没人要的。”
凡子点头，我去联系黄师傅。
黄师傅是土凹村的驱邪人，祖上三代做阴事，懂“单魂安镇”——专为无名孤魂设的仪式。
他听我说完，沉默很久，最后只说了一句：“孤魂最怕被忘。哪怕一句名字，也是阳间给的路。”
他带来一具纸扎童，约莫七八岁高，穿粗布衣裤，脚上是一双崭新的布鞋。
他亲自把鞋带一根根系好，打的是死结，说这样魂才不会散。
“他要是听得见，”黄师傅低声说，“就会知道，还有人记得他该穿鞋系带。”
那天晚上，我们四个人站在后山空地，风从井口方向吹来，带着湿土和铁锈的味道。
纸童摆在中央，安静得像真有孩子站在那儿。
猴子从怀里掏出那张残卷，上面是我们拼出来的名字：张小满。
他盯着那三个字，嘴唇哆嗦。
我知道他想喊，可又怕惊了什么，更怕喊了没人应。
火还没点。
但我们都感觉到——有什么在等。子时刚过，风停了。
我们谁也没说话，只是围在纸童四周，像守着一个沉睡的孩子。
