今夜值班的不是人。
大嘴还跪在停尸房中央，一动不动。
他的影子只有半截，就像被谁用刀从腰间齐齐削去。
我盯着那截短影子，喉咙发干，脚底仿佛踩在冰窟里。
凡子最先反应过来。
他从值班室翻出殡仪馆那台老式红外扫描仪——原本是用来检测尸体冷藏状态的，结果对准大嘴一扫，屏幕上的数据直接乱跳了。
“体温36.7，正常。”凡子声音压得很低，但手指在颤抖，“但躯干密度……在下降。你看这里，胸腔和腹腔的热成像断层了，像……像空的一样。”
他调出x光片。
那是我们偷偷用移动拍片机拍的。
片子挂在灯箱上，我一眼就看出不对劲：大嘴的骨骼轮廓模糊，就像被一层雾气包裹着，脊椎的影像断断续续，肋骨像被风吹散的灰。
“这不是病。”凡子翻出一本泛黄的手册，封皮上写着《殡仪馆夜班守则（内部）》，页角卷得像枯叶。
他的手指停在某一行，念得极慢：“‘守夜人若身体渐空，魂已归位，形将化影。’”
我浑身一冷。
魂已归位？那现在跪在这儿的，还是大嘴吗？
猴子坐在墙角，掌心的血已经凝结了，但他看都不看。
他盯着大嘴的耳朵——那道裂口还在渗出黑泥，细细的一条，顺着脖颈往衣领里钻，像活物在爬。
“名字写回去了。”猴子忽然开口，声音沙哑得不像他自己，“黄师傅说，写全名，本名，才算数。可大嘴……他根本没叫出自己的名字。他只是……被名字抛弃了。”
没人接话。
就在这时，门被推开了。
一个穿着工装夹克的男人站在门口，手里紧握着一部老式录音机，指节都发白了。
他眼窝深陷，脸上带着长途奔波的疲惫。
“我是韩老拐的儿子。”他说，“我爸……上个月在外地工地摔下去了。临走前，让我一定要把这东西送到你们这儿。”
他按下播放键。
沙哑的声音从录音机里传出，断断续续的，就像被人掐着喉咙在说话：
“……当年我们四个轮班，我是老四。可那晚我逃了……他们三个替我死了……守夜人必须是四个，缺一个，就得找替身……”
录音里忽然安静了一秒。
接着，一声孩童的轻笑，清脆、短促，却像针一样扎进耳膜。
我猛地抬头。
猴子脸色煞白，凡子直接往后退了半步，撞到了仪器架。
韩老拐之子茫然地看着我们：“我爸……到底在这儿干过什么？”
没人能回答。
门又响了。
这次进来的是个穿着灰呢大衣的女人，眼圈红肿。
她手里抱着一个牛皮纸袋。
“我是王师傅的女儿。”她声音很轻，像是怕惊动什么，“我爸走之前，把这东西锁在档案馆的铁柜里，说……只有你们能看。”
她抽出一页纸，递过来。
是王师傅的笔迹，潦草却用力：
“守夜人不是一个人，是一串名字。谁记得，谁就在；谁忘了，谁就变成下一个。”
我盯着那行字，心口像被石头压住。
她忽然哽咽道：“我爸临终前一直在念‘张小满’……说这孩子也该有个名。他从没提过这个名字，可那天，他一遍遍喊，像在赎罪……”
张小满？
我猛地看向猴子。
他脸色变了。
“张小满……是当年车祸死的那个孩子。”他声音发抖，“我们请筷仙那天，招来的……就是他。”
停尸房的灯又闪了一下。
大嘴的耳朵，那道裂口，突然动了。
黑泥缓缓凝成一点，滴落在地，发出“嗤”的一声，像水落在烧红的铁板上。
凡子蹲下身，用镊子夹起那滴黑泥，放进密封管。
他对着光看，眉头越皱越紧：“这不是血……也不是组织液。它在吸收光。”
我忽然明白什么叫“形将化影”。
大嘴的身体，正在变成某种……不属于活人也不属于死人的东西。
而我们，正站在那个界限上。
猴子慢慢站起来，走到值班台前，盯着日志上那行歪歪扭扭的字：
