笔声又响了。
沙……沙……沙……
我站在值班室外，耳朵贴着门缝，听见那声音像是从地底下爬出来的，一声比一声慢，一声比一声沉。
猴子已经三天没合眼了。
他不肯出来，饭是凡子从门缝底下塞进去的，水壶也是。
每次送东西，他都得先敲三下门，再喊一声“是我”，里面才会传来窸窣的挪动声，接着门开一条缝，一只手伸出来，青筋暴起，指甲发紫。
那是猴子的手。可我不敢认了。
从昨天开始，凡子就架上了双摄像头。
一台对着日志本，一台对着猴子的脸。
他说要记录“笔自动书写”的全过程。
我们谁都没提那个字——“它在学我写字”。
可这三个字像钉子一样扎在脑子里，拔不出来。
夜里两点十七分，监控画面第一次异常。
猴子瘫在椅子上，头歪向一边，眼皮闭着，呼吸均匀。
他睡着了。
真的睡着了。
可那支钢笔——那支从昨晚起就再没离开过他手心的钢笔——突然动了。
它不是滑动，也不是滚动，而是……抬了起来。
笔尖离纸约莫半厘米，悬在那里，像被人捏着。
墨水一滴一滴往下坠，砸在“今日一切正常”的末尾。
“正常”两个字刚写完不到十分钟，墨迹未干，新滴的墨混进去，晕成一团黑疤。
然后，笔尖开始移动。
一笔，一划，稳得不像出自一个梦游的人，更不像出自某种失控的机械。
它写得很慢，但极其准确。
它在“正常”后面添了五个字：
它 在 学 我 写 字
凡子盯着屏幕，脸色发灰。
他反复回放那段视频，放慢到每一帧都看得清墨迹的延展。
没有手，没有影子，没有任何外力接触笔杆。
它就是自己动了。
“不是鬼。”凡子喃喃地说，“鬼不会写字。”
我懂他的意思。
鬼会涂血，会抓挠，会撕纸。
但不会一笔一划，像模像样地模仿人类的书写习惯。
除非……它曾经是人。
第二天中午，凡子拿来了紫外线灯。
他把日志一页页摊开，在暗室里扫描。
结果让我们都僵在原地——所有“自动书写”的字迹下面，都有一层极淡的旧墨残留。
淡到肉眼看不见，但在紫外光下，清晰得像刻上去的。
更可怕的是笔顺。
那些字的走向、起笔角度、收尾顿挫，和大嘴写东西时的习惯一模一样。
连那个“在”字右上角的小勾，都和他以前填登记表时的习惯分毫不差。
凡子翻出第56章的照片——那天大嘴在火化炉旁写下“代契人”三个血字。
我们对比了笔锋。
放大，再放大。
一样的力道，一样的倾斜角度，甚至连墨水渗透纸背的深浅都一致。
“这不是鬼影在写。”凡子声音发抖，“是大嘴的字，在重新浮现。”
我忽然想起王师傅临死前的事。
他抱着这本日志涂涂改改，嘴里念着“不能断”“不能空”。
他不是糊涂。
他在抵抗什么。
他在阻止这本子自己“活”过来。
可现在，它已经醒了。
猴子不肯信。
他说大嘴死了，尸体都烧了，骨灰撒在河里。
魂也好，怨也罢，不该缠着一本破日志不放。
但他每晚还是握着笔，每隔半小时就在纸上写一句“今日一切正常”。
写得越来越慢，越来越吃力，像在对抗某种看不见的拉扯。
第三天夜里，黄师傅留下的那本《守夜录》被翻了出来。
残本，纸页发黄，边角烧焦，像是从火里抢出来的。
猴子颤抖着翻开，找到夹着红绳的那一页。
“笔断则契裂，字停则魂入。”
“守夜人若三日不书名，其影必生异物。”
他念到这里，手指停在“异物”二字上。
旁边有铅笔批注，字迹潦草却有力：
“非鬼非人，乃名之残响。”
我问凡子什么意思。
他沉默了很久，才说：“名字写多了，纸会记住。人死了，名字还在动。那名字就不再是名字了，成了……某种活着的东西。”
我猛地想起那晚的笔声。沙……沙……沙……
那不是猴子在写。
那是纸，在等名字落下来。
第四天清晨，猴子终于走出值班室。
他瘦得脱了形，眼眶深陷，嘴唇干裂。
他把日志交给凡子，一句话没说，转身就往宿舍走。
背影佝偻得像一夜老了二十岁。
凡子接过本子，手直抖。
他翻到最新一页，看到那行“它在学我写字”时，突然愣住。
墨迹下面，又有新的旧痕。
极淡，几乎看不清，但在紫外灯下，能辨出两个字的轮廓：
大 嘴
像是有人早在很久以前，就预知了这一切。
本章未完，点击下一页继续阅读。
