那天清晨的雾还没散。
猴子把三本册子缝在一起的时候，手稳得不像个刚被鬼字吓住的人。
血从他掌心顺着针线往下滴，一滴、两滴，落在泛黄的纸角上，像墨，又比墨更沉。
我站在旁边，喉咙发干，一句话都说不出来。
那不是仪式，也不是发疯——那是交接。
他写完“守夜人守则”五个字后，翻到第一页，笔尖顿了顿，写下一句：“记住名字，比驱鬼更重要。”
我盯着那行字，忽然觉得冷。
不是风带来的那种冷，是骨头缝里渗出来的，像有人在背后念你小时候的名字，可你回头，却没人。
林小舟就是这时候走进来的。
十九岁，瘦，脸有点青白，像是长期睡不好。
他低头填表的样子让我心头一震——和当年的我们一模一样。
那时候我也坐在这间培训室里，手心出汗，笔都握不稳，以为来的是份普通工作，结果签下的是一辈子甩不掉的债。
凡子没让他轻松过关。
他调出监控录像，投影在墙上。
画面里是殡仪馆走廊，深夜三点十七分，一个穿白袍的人影从太平间门口走过。
正常速度下，影子应该同步移动。
可那一幕，影子慢了半拍——就像被人拖着走。
“看这里。”凡子暂停画面，放大局部，“影子延迟超过0.3秒，说明它不是跟着人走的。”
接着是笔迹。
一页值班记录，字迹工整，落款时间是“23:44”。
可监控显示，那段时间值班室根本没人。
凡子把原始记录和监控时间轴并列播放，我们看到那行字，是在无人状态下，笔自己动起来写的。
“还有鞋带。”他说，“如果你发现同事的鞋带松了，但他走路姿势完全没变，甚至脚尖没沾地——别提醒他，先退后三步，叫他全名三遍。如果他回头时嘴角不对称，立刻关门。”
林小舟坐在角落，手指紧紧捏着笔，指节发白。
他没问“真的假的”，也没笑，只是不停地记，一页又一页，写得比考试还认真。
我看着他，心里突然涌上一股说不清的情绪。
不是同情，也不是害怕。
是熟悉。
仿佛看见多年前的自己，站在门槛外，还不知道门一关，就再也回不去了。
下午四点，韩小川带他巡夜。
韩小川是个建筑工人，三年前在修路时挖出一口老井，当晚梦见个穿红鞋的小孩坐在井沿晃脚。
后来他辞职进了殡仪馆，说“活人盖房，死人也得有路走”。
他不信邪，可他知道什么该怕。
他们走到井口时，天已经黑透。
井沿长满青苔，盖板裂了一道缝，下面黑得看不见底。
韩小川停下脚步，忽然问：“你怕吗？”
林小舟摇头：“怕，但更怕他们被忘了。”
这句话像风一样飘进我心里。
我没敢接话。
大嘴当年说过，最可怕的不是见鬼，是鬼来找你，因为你记得它。
林小舟从包里掏出一双新布鞋，蓝底白边，没穿过。
他轻轻放在井口边——那里已经有四双鞋，颜色不同，大小不一，像是不同年代留下的。
他蹲下身，把鞋摆正，轻声说：“我叫林小舟，以后……轮到我了吗？”
井里没声音。
可那一刻，我分明看见井口的裂缝里，有极细微的水光动了一下，像谁眨了下眼。
回值班室的路上，谁都没说话。
林小舟一直低着头，但背挺得很直。
凡子把《异常行为识别指南》打印了一份给他，他接过去，道了谢，声音很轻，却稳。
猴子坐在桌前，翻着那本刚装订好的《守夜人守则》。
他没说话，只是抬头看了林小舟一眼，然后把册子推到桌中央。
“明天开始，你每天抄一页。”他说。
林小舟点头。
我注意到他的手在抖，可眼神没躲。
他伸手去拿那本册子时，指尖碰到了猴子的血迹——那血已经干了，变成暗褐色，像某种印记。
夜深了，值班室只剩一盏灯亮着。
林小舟坐在角落的旧木椅上，低头写笔记。
我靠门站着，望着窗外的山道。
风停了，灰烬早已落地，可那八个字——“名字不断，路就不绝”——像刻在我脑子里。
忽然，陈哑婆出现了。
她不知什么时候来的，悄无声息，站在院子中央。
月光照在她脸上，沟壑纵横，眼窝深陷。
她没看我们，只盯着林小舟的方向。
然后，她动了。
一步一步，朝着培训室走来。这是她第一次主动靠近新人。
她手里攥着半截炭笔，指甲缝里全是黑灰。
走到门口，她停下，抬起浑浊的眼睛，看了林小舟很久。
接着，她伸出枯瘦的手，轻轻抓住他的手腕。
林小舟没挣脱。
