我回到井口时，天快亮了。
泥地被冲得一片狼藉，五双布鞋歪斜地散在四周——那是过去五任守夜人留下的遗物。
我一一捡起，轻轻擦净，重新摆好。
然后，我从口袋里掏出一张纸条，上面写着两个字：赵满囤。
这是亡童的名字。王婆子告诉我的。
我把它放在五双鞋中央。
最后，我取出陈哑婆给我的那截白袍布条，缓缓系在自己手腕上。
布条很旧，边角磨损，像是被人反复摩挲过很多年。
我对着井口，轻声说：风停了，雨后的井口像一口沉睡的墓穴，湿泥裹着草根，踩上去软得发虚。
我把五双布鞋摆好，鞋尖朝内，像小时候见过的招魂阵。
鞋面早已褪色，鞋底磨穿，可它们还在这里——和人一样，死得不明不白，就只能留下点痕迹，等着谁来认。
我把写着“赵满囤”的纸条轻轻放在中央。
纸条被露水打湿了一角，墨迹晕开，像眼泪。
陈哑婆给我的那截白袍布条，我缠在了左腕。
布很旧，却没烂，边缘齐整，像是被剪下来的。
她没说话，只是塞进我手里，眼神空得像井底。
现在我明白了，这不是遗物，是信物。
是上一任留给下一任的凭证。
我对着井口说：“我知道你们是谁了。你们不是拦路的鬼，是等接班的人。”
话音落下的瞬间，空气变了。
不是冷，也不是风，而是一种“被听见”的感觉。
就像小时候在祠堂喊一声“爷爷”，回音还没响，却先觉得背后有人轻轻点了下头。
四双旧鞋动了。
不是风吹，不是地滑。
它们像被无形的手调整位置，缓缓挪动，鞋尖围成一圈，整齐得像列队。
泥地上没有脚印，可鞋底分明离了地，又轻轻落下。
我站在圈外，心跳如鼓，却没后退。
我知道他们在看我。
雾从井口升起来，灰白，不散，贴着地爬。
我忽然想起大嘴死前那晚说的话：“别信眼睛看到的，信你脚下的位置。你站哪儿，你就成啥。”
那时我不懂。现在懂了。
守夜人不是职位，是身份。
你一旦站到这个位置，哪怕没人任命，你也成了。
我抬起手腕，看着那截白布。
它原本属于谁？
猴子？
大嘴？
还是更早之前，那个穿工装、教孩子走路的人？
我没动，雾里却有了影子。
三道。
从井口方向飘来，不急不慢，落地无声。
他们穿白袍，身形模糊，可站定的位置，恰好补全了鞋圈的空缺——仿佛那五双鞋，本就该对应五个人。
最前一人穿着猴子的旧工装，袖口还沾着殡仪馆运尸车的油污。
他没抬头，可我认得那佝偻的肩。
他曾是我最怕的人，现在却让我想哭。
他缓缓抬起右手，动作僵硬，像生锈的机械。
敬礼。
不是挑衅，不是威胁。是确认。是交接。
我喉咙发紧，想说点什么，可嘴一张，却只呼出一口白气。
他们不说话，也不靠近，就那么站着，像在等我下一步动作。
可我不知道下一步是什么。
我不是英雄，也不是道士。
我只是个实习生，连火化炉都不会开。
可此刻，我站在这里，穿的还是那身没换下的白大褂，手腕系着白布，面前是五双鞋、三个影、一个名字。
我忽然明白了“记忆即传承”是什么意思。
不是靠谁告诉你，而是当你站到那个位置，做过那个动作，身体就会记得。
老吴蹲在炉前，是因为他曾蹲在井边；韩小川翻出日记，是因为他爹也曾在雨夜值过班；而我……
而我站在这里，是因为早晚有一天，也会有个人，冒雨跑来，摆好我的鞋，念出我的名字。
雾渐渐浓了，三道影开始淡去，像被水洗掉的墨迹。
可就在他们快消失时，我眼角余光扫到——第四道影子，极淡，几乎融在雾里，站在最后，身形瘦小，光着脚。
赵满囤。
他没走。他学会了走，可他还在等。
等一个肯教他穿鞋的人。
我闭了闭眼，再睁眼时，影子已无踪。
只剩五双鞋，静静围成一圈，像一场仪式刚刚结束。
我转身离开，没回头。
但我知道，从今往后，我不会再怕井口的风，也不会再躲雨夜的值班表。
因为有些位置，一旦站过，就再也脱不掉了。
而更远的地方，监控室的屏幕前，凡子正盯着回放画面，手指悬在暂停键上。
他没关录像。
