我站在监控室门口，手还在发抖。
凡子把那段影像又放了一遍，慢速回放，帧帧定格。
画面里，走廊空荡，只有吴青山的影子在走。
它提着那双烧焦的布鞋，步伐稳定，三秒一步，像踩着某种看不见的节拍器。
走到值班室门口，影子抬手推门，进门，坐下，把鞋放在桌角——动作干净利落，和吴青山平时上班的习惯一模一样。
可吴青山本人，根本不在现场。
“打卡机内部芯片……有独立存储。”凡子声音压得很低，手指在键盘上敲了几下，“外部监控断信号，但打卡机自己录了一段。红外触发，自动启动，连我都查不到触发逻辑。”
他抬头看我：“林哥，这不是故障。”
我懂他的意思。
这不是故障，是规则在运行。
孙会计是早上八点冲进我宿舍的，脸色惨白，手里捏着那张考勤汇总表，手抖得像风里的纸。
“吴青山……全勤！”他声音发颤，“七天，天天凌晨三点十七分刷脸打卡！照片清清楚楚！可他人呢？派出所把他叫回去了！他爸说他昨晚就没回殡仪馆！他——他怎么可能打卡？！”
我接过表，盯着那行打印的名字。
吴青山。
打卡时间：03:17。
照片上的人影穿着警服，头低着，脸模糊，但肩章、领徽、衣褶的折光，全是派出所协警的制式装束。
可监控里，那段时间整条走廊死寂，连老鼠都没动一下。
更邪的是，凡子调出食堂后台数据，发现每天凌晨3:18，系统自动登记一份早餐：白粥一碗，素包两个，领取人显示“吴青山”。
“没人领。”食堂李婶昨夜值班，“我看了眼屏幕，系统弹了记录，可窗口没人。我以为是误操作，可第二天、第三天……天天都这样。”
吴青山被派出所召回是昨天下午的事。
临走前他站在大门口，冷笑看着我，眼神像刀子：“这回看你们怎么给我打卡。”
他以为这是个笑话。
可今早，孙会计又来了。
同样的表，同样的名字，同样的时间。
03:17，刷脸成功。
“我不信！”孙会计拍着桌子，“我不信鬼神！可这考勤系统是我亲手管了三十年的！它不会出错！也不会造假！可现在——现在它在替一个不在的人打卡！”
他忽然压低声音：“林小舟，你告诉我……是不是‘缺编’要开始了？”
我心头一紧。
“缺编”是殡仪馆老员工私下说的词。
五十年前，镇上办过一次“守夜人集训班”，三十人报名，最后只归档了二十七个。
那三个没归档的，后来全在三日内离奇死亡。
老人们说，不是死了，是“没赶上报名”，被剔除了。
从那以后，档案系统有个不成文的规矩：人可以不来，但名字必须到。
来不了，影子来。
影子不来，名字自己来。
老吴是傍晚来的。
他从锅炉房出来，手里抱着一本破旧的硬皮本，封面用红笔写着“锅炉日志”，字迹发黑，像是用血写过又洗掉。
他没说话，只把本子递给我，然后转身就走。
我翻开，里面全是数字和符号，像某种编码。
前几页是年份加编号：1954-07，1962-13，1978-05……每页只记一个名字，后面跟着一串看不懂的符号。
翻到最后一页，纸页泛黄，边缘焦黑，像被火燎过。
上面写着：
吴青山，影替人，2025.07.19归编。
日期是三天后。
我猛地抬头，老吴已经走远，背影佝偻，像背着一口看不见的棺材。
我追出去喊他，他没回头，只抬起一只手，缓缓摆了摆。
夜里，我独自坐在值班室，把那双黄裱纸糊的白鞋摆在桌上。
它没再动。
可我知道，它已经“上岗”了。
吴青山的影子每天准时三点十七分出现，打卡，领早餐，坐在桌前——像在等什么。
等他回来？
还是等他彻底消失？
凡子半夜来找我，脸色发青。
“我进了系统底层。”他声音发干，“打卡数据……不是录入的。是‘预生成’的。时间戳显示，这些记录是在未来——7月19日凌晨3:17——自动生成，然后逆向写入过去七天的数据库。”
我盯着他。
“你是说……三天后的事，已经发生了？”
他点头：“系统认为，吴青山已经在岗。从那天起，他就是‘守夜人’了。不管他愿不愿意。”
我们沉默了很久。
窗外，雾又起了。
老吴的笔记本还摊在桌上。
我盯着“归编”两个字，忽然想起黄师傅说过的话：
“报名无需自愿。影子先到，名字就定。”
