我全身的血液几乎在瞬间凝固。
没有丝毫犹豫，我像一头被激怒的公牛，猛地撞开宿舍的门冲了进去。
刺鼻的消毒水味扑面而来，宿舍里死一般寂静。
我一把掀开正对着门口那张床的布帘，床上空空如也，被褥甚至还保持着昨晚的平整。
什么都没有。
可我的心却沉到了谷底。
我蹲下身，借着走廊透进来的昏暗光线，看向床底。
地板上，一串湿漉漉的脚印清晰可见，水渍还没有干透。
那脚印很小，像个孩子的尺码，从床板的正下方开始，一步一步，歪歪扭扭地延伸到墙角，最后消失在一个拳头大小的通风口里。
“凡子，红外影像。”我的声音沙哑得不像话。
凡子的动作很快，他将一个便携设备连接到电脑上，几秒后，一段经过处理的红外影像出现在屏幕上。
画面中，我那张床的下方，一团模糊的热源缓缓凝聚，接着，它做出了一个“坐起来”的动作。
那根本不是一个人。
它没有清晰的五官和四肢，只是一团人形的、不断扭曲的影子。
当它“坐直”身体，蜷缩起双腿时，那个轮廓像一道闪电击中了我的大脑。
我猛然想起来了，那是我十岁那年，被喝醉的父亲用皮带抽得半死后，一个人偷偷躲在床底下，为了不让自己哭出声而死死抱住膝盖的姿势。
一模一样。
我感到一阵刺骨的寒意从尾椎升起，瞬间传遍四肢百骸。
那个所谓的“替身”，它不仅仅是在复制我现在的样子，它还在翻阅我记忆里最深、最痛的伤疤。
就在这时，宿舍楼外传来一阵急促的刹车声，大嘴回来了。
他几乎是踹开门跑上来的，脸色煞白，手里还拖着一只锈迹斑斑的铁箱子，箱子边缘沾满了新鲜的泥土。
“小舟，我找到了！”他喘着粗气，把箱子重重地扔在地上，“在镇西那个乱坟岗，刘老三的坟前挖出来的。他以前跟我爹喝醉时说过，他是咱们这儿上一代的守夜人，要是哪天他出了岔子，就把这个交给接班的人。”
我撬开早已锈死的锁扣，一股陈腐的霉味扑面而来。
箱子里没有金银财宝，只有一本用牛皮纸做封面的手写册子，封面上四个歪歪扭扭的大字：《影契文书》。
我迫不及待地翻开，里面的字迹是用毛笔写的，力道十足，仿佛要穿透纸背。
“替身非影，乃执念所化；岗录成契，以主之怨为食。主愈惧，影愈强；主愈痛，影愈真。”
这几句话像重锤一样砸在我的心上。
原来，那东西的力量来源，是我自己的怨恨和恐惧。
我越是害怕，它就越强大；我回忆起的痛苦越多，它就越真实。
我翻到册子的最后一页，上面只有一行血红色的字，像是用指尖蘸着血写下的：“欲斩影，先断恨——可剜记忆，不可剜心。”
剜掉记忆，但不能剜心？这是什么意思？
“不好了！陈国富出事了！”一个同事惊慌失措地跑来，打断了我的思绪。
我们冲到档案室，本该被反锁的门不知何时被打开了。
陈国富趴在地上，浑身是血，他面前的打印机上堆着一叠纸，而他正用自己被掰断的指甲，在那叠纸的最后一页上，一遍又一遍地刻着四个字：“林小舟杀我”。
我刚一靠近，就听见他嘴里正含糊不清地嘟囔着什么。
那声音很轻，但我听清了，那是我曾经只告诉过凡子一个人的，用来确认彼此身份的暗号。
