我蹲在井口，那只锈迹斑斑的铁盒紧贴着我的胸口，烫得像一块刚从火里取出的烙铁。
井水幽深，像一块蒙了厚厚灰尘的镜子，照不出我的脸，却清清楚楚地映出一双属于孩童的小手，正从漆黑的井水深处，一寸一寸地向上浮起。
昨夜，村里的周婆子在微信群里发了一段语音，声音嘶哑，断断续续，像是被什么东西扼住了喉咙：“井里……井里有人喊……林三儿……林三儿你回来啦？”群里的人都没当回事，只当她老糊涂了，烧坏了脑子。
可我心里清楚，那个名字对我来说意味着什么。
“林三儿”，不是我的小名。
那是我姑妈提过一次的堂弟，三十年前，三岁的时候，就淹死在了村西头的这口老井里。
而前几天，吴老拐塞给我的那个骨灰袋上，用歪歪扭扭的笔迹潦草地写着一行字：“林家三儿，未入谱”。
他们要把我当成那个替死鬼。
我不能坐以待毙。
村里最懂这些神神道道东西的，除了黄师傅，就是专做寿衣的赵裁缝。
我得去他那儿看看。
夜色像墨汁一样泼开，我借着月光摸进赵裁缝的作坊。
门刚推开一道缝，一股陈年棉布混合着霉菌的潮湿气味就扑面而来，呛得我差点咳出声。
作坊里没有开灯，只有月光从窗户的破洞里漏进来，照得墙上挂着的一排排寿衣影影绰绰。
那些寿衣很奇怪，全都没有缝上领子和五官的位置，光秃秃的，就像一具具被倒挂起来的空皮囊，在夜风里轻轻晃动。
我屏住呼吸，一眼就看到了墙角那个最显眼的木箱，箱子上整整齐齐地叠着三件纯白的袍子。
那三件袍子的针脚细密得几乎看不见，线是黑色的，在白布上显得格外扎眼。
我心里咯噔一下，想起了村里老人的忌讳——“三穿不过”。
人死后，最多穿两件寿衣，若是穿了三件，魂魄就会被死死钉在衣服里，永世不得超生，回不了家，也入不了轮回。
作坊的里间传来一阵细微的声响，是缝纫机踩动的声音，伴随着一个沙哑的哼唱声。
是赵裁缝。
“一穿遮面，不见天日……”
我踮起脚尖，像只猫一样悄无声息地挪到门边，从门缝里往里看。
赵裁缝背对着我，佝偻着身子，正飞快地踩着缝纫机。
他嘴里哼着古怪的调子，那调子不成曲，更像是一种念白。
“二穿封口，不闻人言……”
他的声音很低，像是在自言自语。
“三穿……灭名。”他停下动作，长长地叹了口气，声音里透着一股说不出的疲惫，“黄师傅交代了，今晚子时，必须把这件‘断名祭’的衣裳，埋进老井的井台底下。”
我的心瞬间沉到了谷底。
断名祭。
他们不是要把我当成替死鬼，他们是要彻底抹掉“林小舟”这个名字存在过的一切痕迹。
烧掉我的衣服，埋葬我的名字，让所有人都忘了我，连同我自己，也一起被焚烧干净。
黄昏时分，天边烧着残破的晚霞。
我刚回到自家那栋久无人居的老屋，破旧的木门就被人一脚踹开。
周婆子拄着一把掉了毛的扫帚闯了进来，她手里还死死攥着半截烧得焦黑的布料。
她那双眼睛浑浊得像两颗蒙尘的玻璃珠，此刻却直勾勾地盯着我站立的地方，眼神锐利得像针。
“你站那儿，别动。”她声音嘶哑地说，“你的影子不对劲，歪得像根要断掉的绳子。”
我低头看去，我的影子被夕阳拉得很长，确实有些扭曲，但我分不清那是光线的原因，还是真的有什么不对。
周婆子把那块焦黑的布往地上一摔，一股刺鼻的焦糊味立刻弥漫开来。
“这火没烧透，魂就还在外面走！”她死死盯着我，一字一句地说，“你告诉那个孩子，井底的衣裳不能穿，那是换命的衣裳，穿了，就回不来了！”
我愣住了，她的话让我感到一阵彻骨的寒意。
她说的“那个孩子”，是谁？
没等我开口，周婆子突然“扑通”一声跪了下来，额头重重地磕在冰冷的水泥地上，发出沉闷的响声。
“我错了……我烧错了啊！我烧的是个替身壳子，我把正主的魂给招回来了啊！”她哭喊着，声音凄厉。
我蹲下身，想去扶她，她却猛地抬起头。
