我蜷缩在冰冷的屋梁上，像一只被惊扰的壁虎，死死贴着粗糙的木头。
体内的那个“三儿”在笑，一种尖锐又得意的窃笑，直接在我脑子里响起。
他正一点点地吞食我的东西，那些我以为属于我的东西——二十多年的人生记忆、我说话的腔调，甚至是我那个被叫了无数次的名字。
我能感觉到我的声带在震颤，不受控制地想要组合成两个字。
我死死掐住自己的喉咙，指甲陷进皮肉里，用疼痛来对抗那股将我当成傀儡的力道。
我不能喊，绝不能喊出那个称呼。
窗外，那三盏白灯笼飘过来了。
它们没有燃烧的温度，散发出的光惨白如骨，将院子里的每一寸土地都照得清晰无比。
灯笼下，站着三个穿白袍的人，同样的身高，同样的体型，连走路的步调都分毫不差，像被一根无形的线牵引着。
他们不像是在走，更像是一堵冰冷的墙，缓慢而坚定地朝院门压过来。
门槛上，吴老拐佝偻的背影像一块风干的老树皮。
他吧嗒着旱烟，烟锅里的火星忽明忽暗，映着他满是褶子的脸。
“别怕，”他头也不回，声音却清晰地传到我耳朵里，“他们不是来杀人的，是来‘收名’的。这世上的名字都有定数，谁冒了活人的名，占了不属于自己的位置，谁就得把名字还回去。”
话音未落，院门被人猛地撞开。
“不好！”
是凡子，他像一阵风冲进院子，脸上全是汗，手里死死捏着一张纸。
那张纸很新，边角还很锋利，是殡仪馆刚从打印机里吐出来的“无名者登记表”。
而在姓名那一栏，用最标准的宋体印着三个刺眼的黑字——林小舟。
“系统开始补录了！”凡子举着那张纸，声音因急促而嘶哑，“吴老拐说得对，他们发现你了！它要把你这个‘错漏’重新绑回去！”
他没有丝毫犹豫，双手用力，将那张纸撕得粉碎。
碎片如雪花般飘散在空中，他掏出火折子，对着空中猛地一晃，一簇幽蓝的火焰瞬间窜起，纸片在半空中就化为了灰烬。
“快！”凡子冲着屋里大喊。
黄师傅立刻从屋里冲出，他二话不说，咬破自己的右手食指，带着血的手指在院门上一气呵成地画下一道扭曲复杂的符文。
他嘴里低喝：“名不入土，魂不归位！断！”
符文画成的瞬间，门板上像是被泼了浓硫酸，冒起一股带着焦臭味的黑烟。
院外，那三盏缓缓逼近的白灯笼像是撞上了一堵无形的墙，齐齐向后退了一步。
吴老拐重重地咳嗽了几声，扶着门框站了起来。
他浑浊的眼睛越过院子，望向蜷在梁上的我，然后从怀里掏出一本边角都磨烂了的登记簿。
“三十年前，镇外的盘山路上出了车祸，一个叫林小舟的年轻人当场就没了。”他翻开登记簿，指着其中一页泛黄的纸，“人是我亲手推进火化炉的，骨灰也是我装的，错不了。”
“可他那个姑妈，不信他死了，天天跑到镇口的枯井边哭，哭得撕心裂肺。这一哭，就把井底沉睡的亡童给惊动了。”吴老拐的声音变得很低，像在讲述一个与自己无关的古老传说，“那孩子的执念太重，被他姑妈的哭声从井底硬生生拽了上来，钻进了那具还没彻底凉透的尸身里……从那天起，世上就有了两个‘林小舟’。”
他缓缓合上登记簿，抬头死死盯着我。
“你，不是人，也不是鬼。”他的声音里没有怜悯，只有陈述事实的冷漠，“你只是一个顶着别人名字的‘错名之魂’，他们早晚会来收走你，把你从这个世界上抹掉，就像你从来没存在过一样。”
我的大脑一片空白。
我不是……林小舟？
