一声沉闷的巨响从井口深处传来，像是有人用头狠狠撞在了井壁上。
院子外那三盏白灯笼的光芒骤然亮了三倍，将整个院子照得如同白昼。
三个白袍人僵硬地转过身，齐刷刷地朝院门走来。
最前面那个“我”，缓缓抬起手，那只戴着惨白面具的手，直直地指向站在火堆前的凡子。
凡子没有躲，也没有动，他就站在那里，背对着那三个越来越近的白袍人，像一尊雕像。
黄师傅的火柴还是落了下去。
火苗一接触到布角，轰的一声，整件寿衣瞬间被点燃。
火焰不是正常的橘红色，而是一种惨绿色，烧得噼啪作响。
就在火焰吞没寿衣的一刹那，凡子忽然回过头，用尽全身力气朝屋梁上的我嘶吼：“记住——别让人再叫你的名字！”
话音未落，三道白影已经像没有重量的鬼魅，悄无声息地扑了上来，将凡子团团围住。
凡子的身体开始变得模糊，像一副被水浸湿的画，边缘的色彩正在一点点晕开，被什么东西从这个现实里蛮横地擦去。
我眼睁睁地看着他的脸，他的身体，从一个实体慢慢变得透明，最后化作一团稀薄的空气。
而那三具原本死气沉沉的白袍躯体，胸口却多了一丝微弱的起伏，像是刚刚分享了一顿美餐，获得了一丝微弱的呼吸。
我再也撑不住了，从屋梁上滑了下来，重重地摔在阁楼的地板上。
我顾不上疼痛，颤抖着从贴身的衣袋里摸出那半张被我藏了很久的火化单残页。
上面的“林小舟”三个字，早在我发现不对劲的时候，就被我反复咀嚼，连同恐惧和绝望一起吞进了肚子里。
纸上只剩下被唾液浸润过的模糊墨痕。
我把它摊在角落里那张积满灰尘的供桌上，从旁边的香炉里抽出一根还在燃烧的残香，指尖一抖，火点落在了纸页上。
火苗不大，却像一条有生命的毒蛇，精准地顺着那道模糊的墨迹蜿蜒而上，一点点啃食着我的过去。
就在我准备烧掉最后一个角，彻底抹去这个名字时，一个苍老而熟悉的声音忽然在我耳边响起，近得仿佛就在我身后。
“三儿，别烧……那是姑妈给你写的信……”
我猛地抬头，陈阿婆不知何时已经站在了阁楼的门口。
她手里死死攥着一张泛黄的纸条，那纸条的样式和烧痕，我一辈子都忘不了，正是三十年前，她烧给那个溺死在井里的亡童“三儿”的那一张。
她浑浊的眼睛里没有焦点，只是痴痴地看着我手里的火光，嘴里喃喃念着：“三儿，姑妈给你做了新衣裳，穿上了……穿上了就能回家了。”
火光映在她脸上，也映在我脑海里。新衣裳……回家……
我忽然全明白了。
真正困住那些亡者的，从来不是一个简单的名字。
名字只是一个坐标，一个锚点。
真正把他们锁死在这里的，是“回家”这个执念，是陈阿婆这三十年来从未停止过的记挂和呼唤！
系统利用了这份执念，把它变成了一条无法挣脱的锁链。
我看着手里即将燃尽的纸角，又看了看门口的陈阿婆。
回家？我没有家了。
我猛地含住那燃烧的最后一角残纸，狠狠地咬了下来。
滚烫的灰烬和火星灼烧着我的舌头和口腔，一股血腥味瞬间弥漫开来。
我没有吐出来，而是混着血水，用力地咽进了喉咙。
这一次，我不求回家，我只求谁也别再记得我！
火熄灭的刹那，院子里，那三具刚刚获得一丝生气的白袍，同时剧烈地踉跄后退。
他们脸上的面具，从眼角的位置，同时裂开一道细微的缝隙。
几滴漆黑如墨的血液，顺着裂缝汩汩流出。
仿佛某种维系着他们的古老契约，正在从根基处，寸寸崩解。
那份契约碎裂了。
林小舟这个名字，在我肚子里变成了一堆冰冷的灰烬。
在这座塞满了鬼魂和烟尘的院子里，我第一次，真正地成了一个无名之人。
