我的意识从那片黑暗中被拉扯出来，重重地撞在冰冷的铁皮上。
一瞬间，赵裁缝点燃衣角时那决绝的眼神、皮肤烧焦的气味、火焰吞噬木梁的噼啪声，如潮水般涌入我的感知。
我没有眼睛，却“看”得一清二楚。
我没有鼻子，却“闻”到了三十年前的绝望。
紧接着，一只粗糙温暖的小手抓住了我。
“哥哥……”小满的哭声在耳边响起，不再遥远。
雪花落在她红扑扑的脸蛋上，融化成水，混着泪，冰冷刺骨。
这是她找到我“尸体”时的记忆。
她以为我是林小舟，是她的哥哥。
然后是井沿粗糙的石头。
我被风吹着，轻轻擦过井口。
“三儿——”姑妈的声音，带着三十年的风霜，在井底回荡，一遍又一遍，永不停歇。
我明白了。
我不是林小舟，也不是三儿。
我只是一块布，一块承载了所有接触过它的人的记忆的布。
这件寿衣，就是一张用记忆织成的网。
黄师傅沉重的脚步声从库房传来，他怀里抱着一大捆布片，颜色各异，但都透着一股陈腐的火烧味。
每一片布料上，都用针线歪歪扭扭地绣着一个“三”字，或是一个“儿”字。
这些，都是历年火化后，从骨灰里扒出来的，没有烧尽的寿衣残片。
“这些衣，都碰过‘壳’。”黄师傅的声音沙哑得像在吞咽砂石，“吴老拐说，只有这法子了。用‘焚衣祭’，以守衣人之血为引，将所有沾染过的东西一次烧尽，才能彻底断了这根线。”
守衣人，吴老拐。
他拄着那根磨得发亮的拐杖，一瘸一拐地走过来，满是皱纹的脸在昏暗的灯光下像一张揉皱的旧纸。
他没有丝毫犹豫，从腰间摸出一把生了锈的剪刀，在自己布满老茧的左手掌心用力一划。
血珠争先恐后地涌出来，滴滴答答地落在面前那堆破旧的布片上。
诡异的一幕发生了。
那些本该死气沉沉的布片，在沾到血的瞬间，竟像是被赋予了生命。
它们无风自动，一片片缓缓地舒展、蜷缩，一起一伏，仿佛一个巨大的、由无数碎布拼凑而成的怪物正在呼吸。
空气中弥漫开一股浓重的血腥味，混杂着旧布料的霉味，令人作呕。
子时一到，黄师傅将一根火把扔进了衣堆。
呼——
火焰瞬间燃起，却不是寻常的橘红色，而是透着一股幽幽的绿光。
吴老拐站在火堆前，拐杖重重地顿在地上，他干瘪的嘴唇开始翕动，念出一段古老而拗口的咒语。
那声音不像是从他喉咙里发出来的，更像是从地底深处传来，带着回响，敲打着在场每一个人的心脏。
“……衣为骨，线为筋，着衣者，断此生……”
随着他的念诵，绿色的火焰越烧越旺，渐渐向内收缩，凝聚成三道模糊的白影。
白影在火焰中缓缓站起，穿着白色的长袍，正是那三个纠缠赵家几十年的“三儿”。
但这一次，他们没有再像往常一样，在村里的小路上机械地行走。
他们齐刷刷地转过身，朝着吴老拐的方向，直挺挺地跪了下去，头深深地埋向地面，仿佛在叩拜它们的主人。
“成了……”黄师傅紧绷的身体一松，长长地舒了一口气，声音里带着劫后余生的颤抖，“它们认主了，火要成了。”
成了？真的成了吗？
就在他话音落下的那一刻，我附着的这块灰布，突然开始剧烈地、疯狂地颤抖起来。
一股前所未有的恐惧感，从布料的每一根纤维中炸开。
我“听”到了。
不是通过耳朵，而是通过一种更原始的感知。
我“听”见，从那熊熊燃烧的火焰最深处，传来了一个小女孩断断续续的哼歌声。
那歌声很轻，很稚嫩，却像一根冰冷的针，精准地刺穿了吴老拐的咒语和噼啪作响的火焰。
