当晚，我独自睡下。
一夜无梦。
第六天，镇中学的老校长去世，追悼会在殡仪馆举行。
来了好几百人，大多是学生，哭声一片。
我负责引导家属，穿行在人群之间，机械地点头、递毛巾、烧纸。
灵堂里香火缭绕，红烛摇曳，棺材前摆着遗照，老人笑得慈祥。
我正低头整理花圈，忽然感觉有人在看我。
那种感觉，像后颈被人用指尖轻轻划过。
我抬头，目光扫过人群——学生、老师、家属……忽然，停在灵堂右后角。
那里站着一个女人。
红衣，长发，背光而立，脸藏在阴影里。
可我知道是她。
她站的位置，和梦里一模一样。
我全身的血，一瞬间凉到底。
我想喊，喉咙却像被什么堵住；我想逃，脚却钉在地上。
周围人还在哭，还在烧纸，没人看见她，没人朝那个方向看一眼。
可她看见了我。
她缓缓转过头。
脸还是模糊的，可我感觉到她在笑。
嘴角轻轻扬起，像风拂过水面。
一股热流从胸口炸开，不是恐惧，是悸动。
我竟然……想走近她。
我想听她说话，想看清她的脸，想知道她为什么只来找我。
我往前迈了一小步。
就在这时，有人拍我肩膀：“非凡，家属要换香炉，你愣着干嘛？”
是大嘴。
我猛地惊醒，发现那角落已经空了。
香火依旧，烛光摇曳，仿佛刚才的一切只是幻觉。
可我的心跳，迟迟平复不下来。
那天之后，我开始频繁进出殡仪馆的旧楼。
那里废弃多年，钥匙早不知丢哪儿了，可我总觉得，有些门，夜里会自己开一条缝。
我开始记不清白天的事，但记得每一个没梦到她的夜晚，都像被抽干了魂。
昨晚，我又去了旧楼。
本想找找那把传说中的备用钥匙，可走到二楼拐角时，忽然听见顶上传来一声轻响。
像是瓦片被踩动。
我没抬头。
可我站了很久，直到冷风吹透衣服，才慢慢转身离开。
那天夜里，我梦见自己站在屋顶，脚下是整座殡仪馆，而她就在我身后，轻轻唤我名字。
我醒来时，掌心发烫。
好像真的，被人握过。
