他没回答，整个人已经退到驾驶室门边，背靠着车，手指死死抠住门把手。
应急灯的光从底下往上照，把他的脸割成明暗两半，一只眼睛在光里，另一只陷在阴影中，像是变了个人。
风又起。
树叶哗啦一响，后车厢“哒”地一声轻响，像是有人用指甲轻轻敲了一下铁皮。
这次我也听见了。
不是幻觉。
我和凡子同时僵住。
我下意识往前半步，挡在他前面，可脚底却像钉在地上，一步也迈不出去。
那声音太熟了——小时候老家办丧事，守夜时棺材放在堂屋，半夜总会有这种“哒、哒”的轻响，大人说是热胀冷缩，可谁都知道，没人敢去验证。
“……是不是风？”凡子抖着嗓子说。
我没吭声。风早就停了，林子静得连一片叶子都不动。
可就在这时，车里收音机“滋啦”一声，自己开了。
频率没调准，杂音像老鼠啃电线，断断续续飘出几句老式戏曲，咿咿呀呀的唱腔在夜里听着格外瘆人。
我猛地回头去关电源，手刚碰到旋钮，后车厢又“哒”地响了一下，这次更重，像是有人在里面拍掌。
凡子“啊”地叫出声，转身就往驾驶座爬。
他动作太猛，头“咚”地撞在车顶，可他根本不管，手忙脚乱把门锁按下，整个人缩在座位上，眼睛死死盯着后视镜。
“你疯了？！”我压低声音吼他，“大嘴和猴子还没回来！你锁车干什么！”
“你听！你听啊！”他声音劈了，“那不是风！不是风！它在动！它在敲！”
我咬牙，强迫自己冷静。
绕到车尾，掀开后车厢的帆布帘——铁皮棺材静静躺在那里，四角固定链完好，棺盖严丝合缝，连一丝缝隙都没有。
我伸手摸了摸棺身，冰凉刺骨，可除此之外，什么都没有。
“你看，没事。”我回头想安抚他，“可能是树枝碰的，或者……”
话没说完，那声音又来了。
“哒、哒、哒。”
三下，清清楚楚，像是有人用指节在敲棺材内壁。
我头皮炸了。
凡子已经在车里按喇叭，刺耳的“嘀嘀”声在山谷里回荡，可这声音非但没让人安心，反而像在招什么东西过来。
远处那点昏黄的灯火，不知何时熄了。
“别按了！”我冲他吼，“你想把大嘴他们引错路吗！”
他充耳不闻，手指死死按在喇叭上，脸扭曲得像哭又像笑。
我正要冲上去拉他，忽然听见他“呃”了一声，整个人往前一栽，额头“砰”地撞在方向盘上。
我扑过去：“凡子！”
他没反应，双手抽搐了一下，缓缓滑倒在座椅上，眼睛瞪着天花板，瞳孔失焦。
“凡子！”我摇他，没动静。
就在这时，我听见后车厢传来一声极轻的“咔哒”——像是锁扣松开的声音。
我猛地回头，帆布帘纹丝未动。
可我发誓，刚才那一瞬，我看见棺材盖……动了半寸。
冷汗顺着脊背往下淌。
我拔掉钥匙，一把将凡子拖到后座，让他平躺。
他的手腕露出来，我无意间一碰——冰得像死人。
“醒醒……凡子，醒醒！”我拍他脸。
他忽然抽了口气，眼珠猛地转过来，直勾勾盯着我，嘴唇哆嗦着，想说话，却只发出“嗬嗬”的气音。
然后，他用尽力气抬起手，指向后车厢，声音轻得像梦呓：
“……有人……在听……”
我顺着他的手指看去，铁皮棺安静如初，可那股寒意，却像从地底爬出来的蛇，缠上了我的脚踝。
我正要说话，远处山路拐角，手电光晃了晃。
“大嘴！”我几乎要哭出来，踉跄着跑过去。
大嘴和猴子满脸风尘地走来，手里拎着一壶机油和几个螺帽。
“修车铺关门了，只找到这些。”大嘴喘着气，“那边村子说最近常有怪事，不让外人进……”
“别说这些了！”我打断他，声音发抖，“凡子出事了！后车厢有问题！它在响！他看见棺材动了！”
大嘴脸色一变，快步走向车尾。
猴子跟过去掀帘检查，棺材封得好好的，链条也没断。
“你是不是吓糊涂了？”猴子皱眉，“凡子呢？”
“在车里，昏迷了！”我指着驾驶座。
大嘴绕到车侧，拉开后门——凡子静静躺在后座，脸色惨白，额头不知何时多了道血痕，像是撞的。
他呼吸微弱，可胸膛还在起伏。
“他怎么搞的？”大嘴蹲下检查。
“我不知道！他刚才还好好的，突然就……而且后车厢一直在响！你们不信自己听！”
两人对视一眼，都摇头。
“没声音。”猴子说，“你太紧张了。”
大嘴沉着脸，摸了摸棺材，又看了眼凡子，低声道：“先走。这地方邪性。”
我们七手八脚把备胎换上——奇怪，刚才拧不动的螺丝，现在一拧就紧。
车子重新发动，凡子仍没醒。
我坐在他旁边，盯着他手腕上那圈青紫的印子，像是被什么死死攥过。
山路颠簸，车灯划开黑暗。
我回头最后看了眼那片林子，恍惚间，好像看见一道白影站在树后，手里拎着一串纸钱。
可再眨眼，什么都没有。
车继续往前开，收音机又“滋啦”响了。
这次，是一首童谣。
