我们都愣住了。
“你说啥？”猴子嗓音劈了，“你谁啊？瞎掺和什么？”
那人没理他，径直走进来，从供桌上抽出三根新香，动作干脆利落。
他抬头看了大嘴一眼：“你是管事的？点火。”
大嘴怔了几秒，机械地掏出打火机。
那人把三支香并排递过去。
火苗一碰香头——
“嗤。”
没有爆炸般的燃烧，没有诡异的疾速，三支香稳稳地燃了起来，青烟袅袅升起，笔直如线，缓缓盘旋在空中，像一条通往看不见尽头的路。
墙上的水汽开始变淡，那孩子的背影像被风吹散的雾，一点点化开，最后彻底消失。
香灰，终于落了。
一粒，两粒，轻轻掉进香炉，发出几乎听不见的“沙”声。
没人说话。空气像是被蒸干了，湿冷变成了另一种更沉的冷。
陌生人把烧了一半的香插回炉里，转身就走，连背影都没多留一秒。
我们谁都没拦，也没人敢问他是谁、从哪来、怎么知道这法子。
仿佛他一出现，就是为了这一刻，然后就必须消失。
大嘴瘫坐在地，手撑着地，喘得像刚跑完十公里。
猴子靠着门框，脸色发青，却突然笑了：“……还真管用？”
我没笑。
那烟太规整了。
太静了。
香火本该随气流摇曳，可那三缕青烟，像是被什么东西吸着，笔直向上，直到触到屋顶才缓缓散开，像一张看不见的嘴，正一口一口，把阳间的气息吞进阴间。
我低头看香炉。香还在烧，灰在落。一切“正常”。
可我知道，这“正常”是装的。
就像暴雨前的寂静，像死人闭眼前那一瞬的平静。
我们回了值班室。谁都没提再去灵堂看一眼。
我躺上床，浑身像被抽了筋，可脑子清醒得发疼。
闭上眼，全是那孩子背影，还有香灰无火自燃的画面。
我想起王师傅以前说过的一句话：“有些香，烧的不是敬，是债。”
我还想问大嘴那陌生人是谁，可他一进门就钻进里屋，门“咔哒”锁了。
半夜，我迷迷糊糊快睡着时，听见外头有动静。
是猴子。
他坐在值班室的椅子上，手里捏着根烟，没点。
他就那么坐着，眼睁着，盯着天花板，嘴角微微翘着，像是在笑，又不像。
“你还不睡？”我坐起来，嗓子干涩。
他转过头，眼睛亮得吓人，像烧着两簇火。
“睡？我哪睡得着。”他声音轻飘飘的，“刚才……我好像听见小孩唱歌了，就在墙后面，唱的是儿歌……你还记得那香灰吗？它烧起来的时候，我看见……它在动，像写字。”
我心头一紧：“你看见什么了？”
他没回答，只是低头看着自己手心，用手指慢慢画了个圈，又涂掉，然后抬头，冲我笑：“哥，你说……人死了，是不是也能活过来？只要有人愿意烧香接他？”
我没说话。
我看着他那张脸，红润得不正常，像是刚睡醒一觉，精神焕发，可这会儿是凌晨两点。
他不该这样。
他该累，该怕，该抖。
可他没有。
他像是……被什么填满了。
第二天早上，我顶着黑眼圈出来，猴子已经坐在食堂门口啃包子，脸色红润，眼神清亮，像个刚度假回来的人。
他冲我挥手，声音洪亮：“昨晚睡得香不？”
我盯着他，没说话。
凡子路过，看了猴子一眼，皱眉：“你昨晚没睡？脸色怎么比我还好？”
猴子咧嘴一笑：“我睡了啊，睡得可踏实了。”
可我知道，他没睡。
石三弟弟是中午来的。
他整个人瘦了一圈，眼窝深陷，嘴唇干裂。
他找到大嘴，声音压得极低：“家里……不对劲。”
“怎么了？”大嘴皱眉。
“我回去之后……床单上有血。一大片，湿的，像是刚流出来的。可我身上没伤。我换了床单，锁了门，可第二天早上……血又出现了，这次在枕头边。我……我老婆吓得回娘家了。”
他声音发抖：“最吓人的是……夜里，我听见小孩在屋里走动，光脚踩地板的声音，从客厅到我房间门口……停着，不走。我开门，没人。可门把手……会自己转。”
他说完，从口袋里掏出一张照片，递给我们。
是张全家福。
石三站在中间，搂着他妻子和儿子。
那孩子七岁，脸圆圆的，笑得灿烂，穿着蓝色雨衣。
我盯着那张脸。
昨晚香炉后墙上的背影，穿的……也是蓝色雨衣。
我们没人说话。
照片在手里传了一圈，最后落在大嘴手里。
他盯着看了很久，忽然说：“那天晚上……我拉的尸，不止一个。”
我们都看向他。
他声音低得几乎听不见：“车里……后排有个小孩，卡在座椅下面，头歪着，脸上全是血。我……我没报上去。手续只写了一个死者。我以为……只是多拉一个……不算什么。”
他抬起头，眼神空了：“可那孩子……是不是一直没下去？”
空气死寂。
那天晚上，我独自值夜班。
雨停了，月亮从云里钻出来，惨白的光照在灵堂屋顶上，像一层霜。
我坐在值班室，不敢闭眼。
大嘴不知什么时候出来了，坐在我旁边，手里拎着半瓶白酒。
他喝了一口，酒液顺着嘴角流下来，也没擦。
“我昨晚……做了个梦。”他忽然说，声音哑得像砂纸磨过铁皮。
我转头看他。
他没看我，盯着外面的月光，眼神涣散，像是魂还在梦里没回来。
“我梦见我开车，走的是老湖路。后座坐着个姑娘，穿白裙子，头发很长……她一直问我……”
他顿了顿，喉结滚动了一下，像是在咽一口极苦的东西。
“……问我，你看我漂亮吗？”
