我蹲在洗手池前，盯着镜子里那张脸，看了足足有十分钟。
不是害怕，是陌生。
大嘴的脸还是那张脸，颧骨高，眼窝深，嘴角总带着点讥诮的弧度。
可就在右耳后，靠近发际线的地方，多出一道细疤——像被刀片划过，又像虫子爬过的痕迹，浅得几乎看不见，可我伸手一摸，皮肤确实凹了一道。
我不记得什么时候受过伤。
我回头问凡子：“我之前有没有撞过头？或者割伤过？”
他正低头擦手，闻言抬眼看了我一下，没说话，转身从包里掏出红外测温仪，“咔”地一声打开。
“伸出手。”
“干嘛？”
“让你伸就伸。”
我皱眉，但还是把右手递过去。
他对着掌心扫了一下，屏幕亮起，数字跳出来：9.3c。
“你手比冰柜还冷。”凡子盯着数据，“正常人体表温度三十六七，你这都快接近尸体冷藏区的金属台面了。”
“神经损伤吧。”我干笑一声，“天天搬尸，手冻麻了也正常。”
凡子没接话，只从手机里调出一段监控视频，递到我眼前。
时间是昨晚两点十七分。
画面里，我穿着白大褂，低着头，走进冰柜区。
门自动滑开，我站在三号柜前，一动不动，整整十七分钟。
然后转身离开，背影平静，脚步稳定。
“你不记得？”凡子问。
“不可能。”我说，“我昨晚十点就睡了，在值班室，床都没下。”
“那你看看这个。”他又翻出另一段，是更衣室门口的摄像头。
凌晨四点零五分，李卫生敲门，敲了三下，没人应。
他等了几秒，又敲。
门缝底下透出一点光，说明里面有人。
但他走之前回头看了一眼，低声说了句：“他背影……不像他。”
接着，他在更衣室地上留了张纸条，夹在鞋柜缝里。
我今天早上才发现。
纸条上写着：
“你回来后，有三次没应我敲门。我看见你在柜前蹲着，但……你背影不像你。”
下面还画了幅简笔画：一个人影佝偻着，肩膀奇宽，头顶却小，像是背上扛着什么东西，压得脊椎变形。
我看完了，把纸条折好，塞进裤兜。没说话。
凡子盯着我：“大嘴，你最近是不是……梦游？”
我没回答。
梦游解释不了掌心的低温，也解释不了那段我毫无记忆的十七分钟。
更解释不了——为什么三兄弟只认我喊的名字？
黄师傅昨晚那句话又浮上来：
“你喊得够真……可你有没有想过，为什么三兄弟只认你喊的名字？他们等的，是不是就是你这张嘴？”
我忽然觉得耳朵后面那道疤有点痒，像有东西在爬。
下午我请了假，骑上摩托出了镇子。
土路颠得厉害，风从山口灌下来，吹得我后脖颈发凉。
破庙在镇外五里地，藏在一片荒林里，屋顶塌了半边，香炉倒扣着，蜘蛛网挂满了梁柱。
我在庙后找到了韩老拐。
他蹲在一块歪斜的石板前，手里捏着三支没点燃的香，手抖得厉害。
听见脚步声也没回头，只喃喃道：“来了？”
“你知道我会来？”
“你身上有他们的味。”他终于转过脸，眼白浑浊，“三兄弟的味道。”
我心头一紧：“什么意思？”
他没直接答，而是指着石板后面那片荒土：“三十年前，三个童工死在矿道塌方里，没人收尸。我们几个夜班的偷偷拖出来，埋在这儿，连棺材都没有，裹了白布就填了土。没立碑，没烧衣，连名字都没刻。”
“后来呢？”
“有人说，死得冤的，七日不超度，魂就回不了家，只能穿白袍巡夜，找替身。”他抬起眼，直勾勾看着我，“可要是有人替他们喊了名呢？”
我喉咙发干：“然后？”
“那喊的人，就得接下他们的‘职’。”他声音压得极低，“从今往后，夜里听见白袍响，别回头。因为……那可能是你自己。”
我猛地站起身，想走，腿却有点软。
回程路上，我反复摸着耳后的疤，越摸越觉得不对劲——它不像新伤，倒像是早就存在，只是我一直没发现。
风忽然停了。
我抬头，月亮挂在半空，清光洒在停尸房东侧的长廊上。
我站在廊口，影子被拉得很长，斜斜投在地上。
可就在我低头的一瞬，心跳忽然停了一拍。
那影子……
好像短了。
不，不是短了。
是——
少了一截。
我站在长廊口，月光像一层薄霜铺在地上，影子被拉得老长——可它只到我腰间。
下半截没了。
不是模糊，不是扭曲，是整整齐齐地“断”在腰下，像被什么锋利的东西一刀切走，连个毛边都没留。
