没人听见。
可就在那一刻，大嘴的右手，突然动了一下。
不是抽搐，不是颤抖。
是缓缓地、僵硬地，抬起一寸，指尖冲着井口，像在指什么。
又像在回应。黄师傅的手指在灰烬里停住了。
他蹲在井口边，风一动不动，连雾都像是被冻住了。
我站在值班室门口，看得真切——他指尖拨开那层薄灰，底下露出两个炭黑色的字，像是用烧焦的骨头写出来的：“不够”。
那两个字不规则，歪歪扭扭，却透着一股死死咬住不放的恨意。
不是写出来的，是烧出来的，是怨气在灰里自己爬出来的。
黄师傅没抬头，只是低声说了句：“他替了命，可没替了怨。那孩子还在井底，没人给他念名。”
我听见这句话，脊背一凉。
什么叫“念名”？
在我们这儿，人死了，名字要被亲眷喊三遍，魂才肯走。
若无人收骨、无人祭拜，名字就成了空壳，魂就卡在阴阳之间，成了“无名怨”。
而那口井，烧过纸，埋过鞋，却从没人正经提过那孩子的名字——甚至连他是谁，都快没人记得了。
黄师傅慢慢站起来，布包没打开，也没往屋里走。
他只看了大嘴一眼，那一眼沉得像压了千斤水。
然后他转身走了，脚步很轻，像是怕惊醒什么。
可我知道，有些东西，早就醒了。
白天就这么过去了。
没人敢碰大嘴，也没人敢关值班室的灯。
凡子搬了张椅子守在监控室，说要盯着画面，看有没有异常。
猴子则一言不发地翻着登记簿，想找点线索，可翻来翻去，都是些火化记录，编号模糊，姓名潦草，像被谁刻意涂改过。
夜又来了。
凌晨一点十七分，我迷迷糊糊在值班室打盹，突然听见对讲机“滋”了一声。
我没当回事，以为是信号杂音。
可几秒后，凡子冲了进来，脸色发青，手都在抖。
“你快去看！”他声音压得极低，像是怕被谁听见，“监控……出事了。”
我跟着他跑进监控室。
屏幕还亮着，画面分成了九格，全是殡仪馆各处的实时影像。
大嘴所在的值班室在左上角，他依旧坐着，姿势没变，连手指都没动过。
可中间那格——主通道夜视画面里，大嘴正站在镜头前。
他背对着墙，面朝摄像头，脸清晰得可怕。
皮肤泛着尸青色，眼眶深陷，嘴角却微微上扬，像是在笑，又像是被什么强行扯开的。
然后，他缓缓抬起左手。
食指竖在唇前。
“嘘——”
一个“噤声”的手势。
我猛地回头看向值班室方向——现实中的大嘴，双手仍交叠在膝盖上，纹丝未动。
“这不可能……”凡子喃喃，“他没离开过椅子。”
可监控里的“他”，分明在动。
而且，那动作太慢、太刻意，像是在传递什么。
我凑近屏幕，心快跳到喉咙口。
就在那一刻，监控里的大嘴忽然偏了偏头，右眼直勾勾盯向镜头，瞳孔漆黑，没有反光。
接着，他的嘴唇动了动，没出声，但我看懂了口型。
两个字：
“找我。”
我退后一步，冷汗顺着后颈滑下去。
凡子立刻调取时间戳，反复确认：画面未被篡改，信号正常，摄像头运作无误。
可值班室的门一直锁着，门磁没响，红外没触发，大嘴的身体温度依旧维持在零下，像一具冷藏的尸体。
他不可能动。
可监控说他动了。
我们谁都没再说话。
空气沉得像浸了水。
凡子把那段录像存进加密盘，手还在抖。
我知道他在想什么——如果大嘴没动，那监控里的是谁？
如果那是“他”，那现在坐在值班室里的，又是什么？
窗外，夜雾重新聚拢，井口方向传来一声极轻的响动，像是有人在底下，轻轻敲了三下。
我忽然想起猴子白天翻本子时，嘀咕过一句：“这档案……少得不正常。”
是啊，一个死在殡仪馆井边的孩子，火化记录呢？
家属签收呢？
骨灰去向呢？
全没了。
就像这个人，从没存在过。
