他把笼屉往前推了推：“吃吧，还热着。”
可那孩子没动。
他只是看着，然后抬起手，指了指自己的胸口，又指了指井底，嘴唇动了动。
猴子听不见，但他读懂了。
他说：“冷。”
整个院子仿佛瞬间降了温。
我站在远处，竟看见自己呼出的白气凝成霜，落在肩头。
猴子跪了下来，和孩子平视：“我知道……你冷。我们都记得你了，小满，你别怕。”
孩子眼神动了动，像是松了口气。
他低头看着那笼包子，伸出手，却穿过了蒸笼，碰不到任何东西。
他笑了下，很轻，然后转身，一步步退回雾中，消失在井口。
猴子没动，跪在原地，手还停在半空。
我走过去，扶他起来。他全身冰凉，像在雪地里站了一夜。
“明天……”他喃喃，“得让黄师傅来一趟。”
我没问为什么。
但我知道，有些事，已经不能靠记录和监控来解释了。
而有些名字，一旦被重新念起，就再也压不回地底。
黄师傅来的时候，天还没亮。
他是从后门进来的，背着个褪色的蓝布包袱，鞋底沾着泥，像是刚从土凹村一路走来。
凡子在监控里看见他，皱了皱眉，没拦。
他知道，这种事，轮不到科学说话。
我带他去了锅炉房。
这地方偏，隔音好，王师傅以前说过，阴气重的地方，火最旺，也最藏不住秘密。
黄师傅一进门就蹲下，伸手摸地砖缝隙，指尖沾了点黑灰，放到鼻下一嗅，脸色沉了下去。
“怨气入砖了。”他低声说，“拖太久，魂都碎了。”
他打开包袱，取出一个陶罐，灰褐色，表面有裂纹，像埋过几十年。
罐口用红布封着，布上系着一段褪色的红头绳，还缠着一小片蓝布角——和当年车祸现场那几个孩子穿的衣服一模一样。
“这是……”我喉咙发紧。
“碎骨混灰。”他没看我，“四个孩子，只剩这点东西。当年没人认领，殡仪馆火化后统一处理，我偷偷留了一半在这儿。剩下一半……早撒进河里了。”
他把骨灰倒进一只粗陶碗，动作极轻，像怕惊醒什么。
然后从怀里摸出个小瓷瓶，滴了三滴鸡血进去，又撒三粒黑米。
血珠在灰里慢慢洇开，像活物在爬。
他盘腿坐下，闭眼，低声念起来：
“孤魂不归，因无人认领。游荡无依，因无人唤名。今我以血亲之名，代立契约，召尔归位——张小满，归来。”
话音落下的瞬间，屋外风起。
不是寻常的风。
是那种从地底往上冲的阴风，卷着灰渣打在窗户上啪啪响。
锅炉房顶的铁皮被掀得哗啦作响，远处井口方向，传来三声闷响。
咚、咚、咚。
像是有人在井壁上敲了三下。
我和黄师傅都没动。他知道会这样。我……也开始信了。
那一夜，我们谁都没走。
黄师傅守着陶碗，嘴里一直哼一段调子古怪的童谣，像是哄睡用的，又像招魂的引子。
我坐在角落，盯着那碗。
骨灰静着，可血迹在缓缓移动，像有东西在底下爬。
天快亮时，风停了。
黄师傅睁开眼，叹了口气：“他来了，但……不全。只有一缕执念回来。其他三个，还在井底。”
我没敢问为什么。
可我知道猴子会问。
第二天轮他值班。
我本以为他会松口气——毕竟昨夜仪式做完，停尸房再没异响，连三号柜都安静了。
可我去交班时，看见他坐在日志台前，手僵在半空。
日志本摊开着。
他写下了“今日值班：张小满”。
可那五个字底下，竟多出一行极细的小字，墨色发暗，像是从纸里渗出来的：
“哥哥，阿庚他们还冷……井底没灯。”
我浑身一凛。
猴子没动，也没说话。
他只是死死盯着那行字，指节发白。
过了很久，他才缓缓抬头，看向三号冰柜。
柜门缝里，正缓缓渗出白雾般的寒气。
那雾落地不散，反而凝成水，在水泥地上蜿蜒出三道湿痕——像三双脚印，湿漉漉地，朝着井口方向延伸过去。
我们谁都没去追。
有些路，只能由记得的人走。
我看着猴子慢慢站起身，走到日志前，把那页纸撕了下来，叠好，塞进胸口的口袋里。
他眼神变了，不再是那个只想完成任务的业务员，倒像是……背上了什么。
临走前，他忽然问我：“韩老拐的儿子……回来了吧？”
我一愣：“你怎么知道？”
“昨晚守夜，我听见有人在哭。”他声音很轻，“不是活人能发出的声音。像是……有人在替另一个人赎罪。”
他顿了顿，从抽屉里拿出一支旧录音笔，外壳发黄，按钮都磨平了。
“这东西，”他说，“是大嘴死前最后交到我手里的。他说，有人该听一听。”
我看着他把录音笔攥紧，像是下定了什么决心。
“我得找他。”他说，“韩小川。”
