他们站在底下，安静，像是在等。
猴子忽然抬头，看了我们一眼。
火光在他眼里跳动。子时的钟声没响，可我们都懂，时间到了。
井口像一张干涸的嘴，不再吐雾，也不再吞光。
四盏油灯在我们手里稳稳立着，火苗不摇，映在彼此眼里，像是烧着同一点。
雪停了，空气冷得能割进肺里，可没人动。
猴子蹲在井边，怀里还抱着那只纸扎的小布鞋，红底黑面，针脚细密，是李小满下葬那天他亲手扎的。
他说，孩子走得太急，鞋都破了，总得有人给他补一双。
“该说了。”猴子忽然开口，声音不大，却像砸进井底的石子。
他站起身，把油灯交给韩小川，双手捧起那双纸鞋，高高举起。
火光照在鞋面上，红得像血，又像晨曦。
“张小满！”他喊，声音撕开寂静，“你娘记得你！我们记得你！你不是没人叫的名字！”
那一瞬，井底动了。
不是风，不是响，是某种沉了很久的东西，终于松了扣。
雾气猛地一收，像是被什么吸了进去。
紧接着，一个影子浮了出来——小小的，瘦瘦的，穿着那双破旧的布鞋，站在井底，抬头看着我们。
是李小满。
可这次他不抖了。
脸上没有怨，没有恨，甚至没有悲伤。
他就那样站着，静静地看着猴子，然后，嘴角一点点弯了起来。
他抬起手，轻轻脱下右脚的鞋，弯腰，把它放在井口边缘——正好搁在第四双白布鞋旁边。
那鞋是韩小川今早亲手摆的，没说为什么，但我们都明白。
纸扎的鞋在猴子手中忽然自燃，没有火光，只有灰。
灰烬轻飘飘飞起，像一只蝶，打着旋儿，落入井中。
孩子看着它，点了点头，然后，身影一点点淡去，像雾散在晨光里。
没人说话。
我们四个人站在井口，像守完一场葬礼，又像送走一个亲人。
油灯的火终于晃了一下，随即熄了三盏。
只有凡子手里的还燃着，他低头看着灯芯，轻声说：“他走了。”
天快亮了。
我们回到值班室，谁也没提睡。
猴子拿起桌上的值班日志，那本从不自己翻页的老册子，此刻正静静摊开在新一页。
上面写着：
“今日值班：阿庚、阿卯、阿戌、小川。”
字迹工整，墨色沉稳，像是有人一笔一划写下的承诺。
猴子盯着那行字看了很久，手指轻轻抚过“小川”两个字。
然后他翻到下一页——空白。
他笑了，很轻，像是放下了一块压了多年的石头。
合上日志，他说：“明天，还得有人来写。”
阳光从走廊尽头照进来，扫过冰柜区。
三号柜安静地闭着，指示灯绿着，温度正常。
监控画面里，井口的雾彻底散了，连影子都清晰可见。
一切像从未发生过。
可当我抬头看猴子时，他正从走廊走过，背对着光。
他的影子拖在身后，长长的，歪斜地贴在墙上。
然后，我看见——
那影子，轻轻晃了一下。
像是，有谁站在他身后，悄悄踩上了他的影子。
