“记得那天，李小满来办手续，大嘴嫌麻烦，没写全名，只写了‘李小’两个字，说‘小孩没名，随便填个’。”
“后来呢？”
“后来……那孩子死在运尸车上，脸泡在水里，没人认领。火化单上，名字还是‘李小’。”
屋里静得能听见灰落的声音。
猴子抬头，看着我们，眼神很空：“它要名字。可名字一给，它就真了。”
我们没人接话。
第二天一早，村口来了个骑摩托的少年，送来一封信。
信封黄旧，边角磨损，像是翻过山、趟过河才到这儿。
收件人写着“猴子亲启”。
没有寄信人。
凡子拆开，只有一张纸，几行墨字，笔迹潦草却有力：
“影非鬼，乃名之寄身。若其已成形，杀之则主魂裂；若放之，则契永续。”黄师傅那封信来得蹊跷，骑摩托的少年连脸都没露，丢下信就走。
我接过信封时，指尖触到一股潮气，像是被山里的雾浸过很久。
凡子拆开读完，脸色变了，不是怕，是那种知道事情已经滑出掌控的冷。
“影非鬼，乃名之寄身。”他念了一遍，声音压得很低，像怕惊动什么。
我们三人围在桌边，灯开着，屋里亮得刺眼，可我还是觉得后颈发凉。
猴子坐在角落，一直没说话，手指在桌面上轻轻敲，节奏很慢，像在数心跳。
他听完信的内容，忽然站起来，什么也没说，转身往外走。
“去哪儿？”凡子问。
“停尸房。”他头也没回。
我和凡子对视一眼，跟了上去。
韩小川想拦，被凡子按住：“让他去。这事，他扛得最久。”
停尸房在殡仪馆最西头，常年不开门，冷气从门缝里渗出来，连夏天都带着腥铁味。
猴子推门进去时，铁门吱呀一声，像骨头在磨。
他没开灯，借着手电的光往里走，直奔最角落那个旧工具柜。
柜子锈了，锁早坏了，他一拽就开。
里面堆着些破布、手套、生锈的推车零件。
他蹲下，伸手往最深处掏，摸出一块巴掌大的塑料工牌。
边缘裂了，表面划痕密布，但上面的照片还能认——大嘴年轻时的样子，眼神浑浊，嘴角往下耷拉。
正面写着“运尸工 大嘴”，背面用刀刻了三个字：陈建国。
我猛地想起那天猴子盯着日志本上“大嘴”签名时的样子。
原来他早知道这不是真名。
猴子捏着工牌，站在冷库里，一动不动。
手电光落在他脸上，半明半暗。
过了很久，他低声说：“名字是根线。人死了，线断了，魂就散了。可要是没人给个真名，魂就挂在旧名字上，走不了。”
他顿了顿，又说：“可要是有人一直用假名叫他……那这假名，就成了锚。”
我没吭声。但我知道他在想什么。
当晚，猴子带着工牌去了井口。
我们谁都没拦。
他蹲在井沿三步远的地方，用铁锹挖了个浅坑，把工牌放进去，土盖上，拍实。
然后低声说：“陈建国，轮班结束了。”
声音很轻，像交代后事。
那一夜，探照灯照得整个院子发白，炭灰阵还在，陈哑婆走前没让动。
我们守在值班室，谁也不敢睡。
凌晨两点十七分，灯又灭了——还是四盏同时，电表正常，开关完好。
我冲到门口，扒着门缝往外看。
滑石粉地面在月光下泛着灰白。
那串赤足印又来了，从日志桌方向起，一步步走来。
可走到井口，它停了。
然后，它转了向。
脚尖不再对着值班室门，而是慢慢转向，正正地，对准了井口那个埋着工牌的位置。
它蹲下，手指在粉地上划了两下，像在摸那块土。
接着，它坐了下去，背对着我们，像在等什么人。
我回头看向猴子。他站在屋中央，脸上的血色一点一点褪下去。
“它不找我了。”他喃喃道。
第二天一早，猴子挖开工牌埋的地方。
土是湿的，像是夜里有人泼过水。
工牌还在，塑料壳没裂，字也没模糊，连背面的刻痕都清晰如初。
可当我们把工牌拿出来，再看地面——
那串脚印，昨夜留下的，清清楚楚，转向了。
不再是贴着猴子的影子走，而是从日志桌出发，绕了个弧，最终停在井口，面朝土坑。
像在等下一个签名。
猴子把工牌揣进兜里，一句话没说，回了值班室。
他坐在桌前，盯着墙上的旧日志本，眼神空得吓人。
凡子默默走到档案柜前，拉开最下层抽屉，翻出一本发黄的入职登记册。
他低头翻页，纸页发出脆响。
我看见猴子的视线慢慢移过去，落在凡子手上。
那一页，写着一行字。
