猴子盯着那本日志，忽然笑了下，笑得有点苦：“以前觉得签字是责任，现在才知道，是卖命。”
就在这时，桌上的老式座机突然响了。
铃声尖锐，吓了我们一跳。
这电话早就停用了，线路断了三年。
可它现在，正一声接一声地响着。
凡子看了我们一眼，缓缓伸手，拿起了听筒。
电话那头，没有声音。
只有一段极轻的呼吸，像是谁贴着麦克风，在黑暗里静静等着。
然后，听筒里传来一声低语——
“……快了。”电话铃声停了，听筒里那声“快了”像根针，扎进耳朵后就没拔出来。
凡子缓缓放下话筒，手指还在微微发抖。
我们谁都没说话，屋里静得能听见墙角老挂钟的滴答声，一下一下，像是在倒数。
我盯着那本日志，封面已经泛黄，边角磨损，像被无数只手反复摩挲过。
现在我知道，它不是纸，是灰做的皮，是魂的契。
“得找人确认。”凡子终于开口，声音低哑，“这事超出了我们知道的范围。”
他翻出黄师傅的号码，拨了过去。
信号断了三次才接通，电流杂音里传来黄师傅沙哑的声音：“别签字，别一个人签。”
凡子把情况说了，包括骨灰纸、韩小川的失神、陈哑婆的警示。
黄师傅沉默了很久，才缓缓道：“《守夜录》里有记——日志非记事，乃契书。每夜签一人名，即召其守夜；若连签三夜，魂归其身，影生其后。”
我心头一紧：“什么意思？”
“意思是，签名字的那晚，你不是在值班，是在‘应召’。”黄师傅顿了顿，“那本子要的不是人来写，是要人来当值。名字一落，你就成了‘守夜人’，魂就被借走一晚。可若连签三夜……魂就回不全了。影子会自己动，会自己走，会……认主。”
“谁是主？”
“它自己。”黄师傅声音冷下来，“而且，签得越多，契越深。签满三夜的人，影子就不再是影子，是‘另一个你’，从阴里爬出来的你。”
屋里没人动。
韩小川脸色发白：“那……我还算人吗？刚才那阵恍惚……我是不是已经……”
“你只被写了一次，是猴子写的，不算你主动签。”凡子盯着日志，“契是双向的——写名字的人，和被写名字的人，都会沾因果。但真正‘承契’的是落笔那一刻的‘记录者’。”
“所以……不能一个人签。”我喃喃道。
“不能。”凡子斩钉截铁，“必须轮。”
我们四个人围在桌前，重新翻开日志。
空气里有种说不出的沉重，像是有东西在纸页间呼吸。
韩小川主动说：“我来第一夜吧。反正……我已经沾过契了，晚一晚，早一晚，差别不大。”
没人反对。
当天晚上，轮签开始。
监控画面里，韩小川穿着制服，手电筒光束划破夜色，沿着殡仪馆后院的围墙走了一圈，又穿过停尸房走廊，最后在井口前站了三分钟，才转身回值班室。
路线和大嘴生前巡夜的轨迹，分毫不差。
但他的步伐稳，呼吸匀，眼神清明。
没有迟缓，没有恍惚，更没有影子脱节的迹象。
第二天清晨，他准时出现在日志桌前，笑着把本子推给我：“昨晚啥事没有，就是冷。井口那边风像刀子。今晚，轮到你了。”
我接过日志，指尖碰到纸面的瞬间，心里还是猛地一缩——这纸真的带着温度，像是刚从火里抽出来的一样。
凡子检查了监控回放，又调出光谱仪复测新签页。
数据正常，骨粉峰值没有异常升高。
韩小川的魂，没被扣下。
“有效。”凡子松了口气，“轮签，真的能分散契力。”
猴子一直没说话，坐在角落抽烟，烟灰烧到手指才弹掉。
他看着那本日志，眼神复杂，像是看一个活物。
第三夜，轮到猴子。
他没推辞，也没多话，只在晚上九点整，走到日志前，拿起笔，一笔一划写下：“今日值班：猴子。”
字迹工整，像是刻意写得认真。
他签完，抬头看了我一眼，笑了笑：“三夜之后，天亮了，咱们就都自由了。”
可就在他合上日志的刹那，我注意到，那页纸的右下角，似乎有极淡的一抹红晕，像血渗进纸里，又像字迹在慢慢浮现。
我没敢说。
