她用炭笔，在他掌心写了一个字。
写完，她松开手，缓缓转身，指了指后山那口井。
我没有看清那个字。
但我知道，有些事，从这一刻起，已经不一样了。那字是“听”。
陈哑婆的手刚松开，林小舟低头看掌心时，我已冲到他身边。
炭笔的划痕深，像是刻进皮肉里，月光下泛着灰黑。
他没擦，也没问，只是慢慢合拢手掌，像收下一块烫手的牌。
“她让你听井？”我声音压得低，几乎是贴着他耳朵说的。
他摇头：“不是井……是里面的东西。”
没人再说话。
陈哑婆走回院子深处，身影被夜雾吞没，仿佛从没出现过。
可那口井——那口三年来谁都不敢靠近的废井——今晚安静得出奇。
连风都不往那边刮。
我们回值班室，门一关，热气都没暖起来，林小舟就坐到桌前，翻开新领的日志本。
笔尖落纸，沙沙响。
他写得很慢，每个字都像在称重。
“今日值班：林小舟。”
写完这句，他停下，抬头看我：“您说……他们还记得名字吗？”
我愣住。
这话不该由一个新人问出来。
可我看他眼睛，就知道他不是怕，是在确认什么。
“记得的，”我说，“只要有人念，他们就还在。”
话音刚落，屋里静了。
不是那种停电般的死寂，而是一种……被屏住的呼吸。
灯管没闪，空调没停，可空气沉得像浸了水。
然后，我听见了——
极轻的哼唱。
像小孩，又不像。
调子歪，断断续续，像是从井底顺着裂缝爬上来，卡在墙角某处，轻轻抖着。
听不清词，只觉得那声音冷，冷得不像是活人能发出的。
凡子猛地抬头，耳朵一动：“录音回放？”
猴子已经站起身，手里攥着那本《守夜人守则》，一步步往走廊走。
我拦住林小舟：“别去。”
他却挣开了。“不是招祸，”他说，“是回应。”
他走出去时，脚步很轻，但每一步都像踩在我们心上。
走廊尽头那扇朝井的窗开着，风本该吹进来，可那歌声却像是贴着地面爬行，绕过墙角，缠上他的鞋跟。
他在窗边停下，没回头，只抬手，把日志本夹在腋下，然后从口袋里掏出一支笔——不是炭笔，是殡仪馆统一配发的蓝墨水笔。
他在窗台写下两个字：“听见了。”
歌声停了。
一秒，两秒，三秒。
然后，一声极轻的“咯”，像是谁笑了。
我浑身汗毛倒竖。猴子却在这时抬手，按下了走廊监控的回放键。
画面是黑白的，清晰度不高，但能看清林小舟从值班室走出来，走到窗边，写字，站立。
阳光斜照进来，他的影子稳稳落在水泥地上，规规矩矩。
“没事。”凡子松了口气。
可猴子没动。他手指悬在暂停键上，眼神死死盯着屏幕。
“倒回去，”他声音哑了，“倒到他写字那刻，慢放。”
画面回退，一帧一帧。
阳光照进窗台，影子拉长。
林小舟低头写字，背对镜头。
他的影子投在地面，清晰完整——可就在他写完“听见了”的瞬间，影子末端，忽然多出一点。
不是晃动，不是反光。
是另一双脚的轮廓，轻轻踩在他的影子后半步，像是试探，又像是学习站立。
“……有人在他影子里。”凡子声音发颤。
猴子没说话。
他盯着屏幕，手指缓缓划过那多出的半步阴影，像在数它心跳。
我知道那不是人。
可它在学。
学走路，学回应，学被听见。
林小舟这时走回来，日志本还夹在腋下。
他经过监控屏幕时，没看，只是轻轻说了句：“明天，我还来。”
我忽然明白陈哑婆为什么写那个“听”字。
不是让他听鬼。
是让鬼，第一次被人听见。
名字不断，路就不绝。
现在，路，开始有人走了。
