赵玉兰的手还在抖，指尖划出的节拍断断续续，像坏掉的唱片。
她一遍遍敲自己的耳朵，又指向刘老三的屋子，眼神里全是恐惧。
我懂她的意思——聋了四十年的人，昨夜听见了钟声。
我不信鬼神，可守夜人这份差事，本就是和鬼神打交道的活。
吴青山刚在档案室发疯似的要烧轮值表，铁柜自己弹开，纸上浮出几十年的“吴青山”名字，连血都渗进墨痕写下警告：“已到岗者，焚之反固。”那是体系在回应背叛。
而如今，一个聋子听见了井钟……这不只是异象，是规则崩了一道口子。
我跟着赵玉兰跑向刘老三的屋子。
天还没亮透，雾压得人喘不过气。
修鞋摊支在屋檐下，油布盖着工具箱，角落堆着几双旧布鞋，蓝面、黑边，都是孩子穿的。
刘老三坐在小马扎上，头低着，手里攥着一张纸，指节发白。
赵玉兰轻轻拍他肩膀。
他猛地一颤，像从深水里被人拽出来，额头全是冷汗。
他抬起脸，眼睛浑浊，却有了种我从没见过的清醒。
他把那张纸递给我。
炭笔写的字，反复涂抹，几乎要把纸划破：“钟响了……我听见了！”
下面是一串数字：“25”、“3:17”，写了一遍又一遍，边缘焦黑，像是被火燎过。
我盯着那烧痕，心里一沉。
井钟——镇西那口废井里的铜钟，三十年没人碰过。
传说它只在子时自响，响二十四声，是召活人守夜的号令；若响二十五声……是点新魂，招替死鬼。
聋子听见钟声？
不可能。
除非……他的耳朵本就不重要，是体系在强行唤醒他。
我正要问，韩小川从巷口冲进来，脸白得像纸。
他扑通一声跪在刘老三面前，手里捧着一双布鞋——鞋面裂开，线头外翻，鞋尖渗着暗红，像干涸的血。
“刘叔……”他声音发抖，“这是我爸……最后穿的那双。求您，教我怎么修。”
我愣住。
韩小川的父亲，是上一任守夜人，七年前死在井边，鞋都没穿全。
这双童鞋，本不该存在——守夜人不配留鞋。
刘老三盯着那鞋，手抖得厉害。
他慢慢从耳道掏出一团发黑的棉球，扔在地上。
那棉球落地时，竟渗出一滴黑水，滋的一声冒起白烟。
他看了韩小川很久，终于从工具箱里摸出一把锥子。
钝了，磨得只剩半截尖。
他塞进韩小川手里，又指了指鞋，做了个缝的动作，然后竖起一根手指，嘴唇无声开合：念名。
韩小川咬牙，低头穿针。
第一针下去，他念了一个名字：“李小满。”
第二针：“张二狗。”
第三针刚刺进鞋面——
他手猛地一颤，针尖扎进指腹，血珠滚落，滴在鞋面上。
可那血没流下，反而顺着裂口渗进去，像被什么吸走了。
他整个人僵住，眼睛瞪大，嘴唇哆嗦：“爸……？”
我听见了。
不是他说的，是直接在我脑子里响起的声音，沙哑、疲惫，却清晰：
“别让鞋断了线……那是我们回家的路。”
韩小川泪如雨下，可手没停。
他一针一针缝，每念一个名字，指尖就跳一下，仿佛鞋里藏着心跳。
他缝得极慢，像是在完成某种仪式。
等最后一针拉紧，那双鞋竟微微发热，裂口合拢，血迹消失，像从未破损过。
刘老三低头看着，忽然伸手，在鞋底轻轻一按。
一层灰簌簌落下，露出底下刻着的一行小字：轮值·韩氏·归途未断。
他闭上眼，叹了口气，像是放下了什么。
就在这时，黄师傅来了。
没人看见他怎么来的。
他就站在修鞋摊外，穿着灰布褂，手里拎着个破布包，脸上没表情，像块风干的树皮。
他没看韩小川，也没理我，径直走到刘老三面前，盯着他空荡荡的耳道。
然后他从包里抓出一小撮灰烬，撒在地上。
风没动，灰粒却自己爬行起来，缓缓聚成一个形状——一口钟，钟口朝下，钟身上刻着“廿五”。
黄师傅抬头，声音低得像从井底传来：“井底钟响二十四，是召活人；响二十五，是点新魂。聋子能听，哑巴将言，这井……要收关门弟子了。”
我心头一紧：“什么意思？”
他看我一眼，眼神像钉子：“吴青山若再不应名，他的影子就会替他应。”
我没再问。问也没用。黄师傅从不废话，说一句，就有一句的命。
他转身要走，我忍不住叫住他：“那钟声……到底从哪来？”
他停下，背对着我，说了最后一句：“井下没人，可有人在等。等一个穿警靴的，走进去。”
说完，他走了，身影融进雾里，像被吞掉了一样。
我站在原地，冷汗浸透后背。
韩小川抱着那双修好的童鞋，脸色惨白。
