值班室的灯光昏黄，像一枚凝固的琥珀，将凡子和我包裹在里面。
他递过来的搪瓷杯还带着温度，我伸手去接，指尖却不受控制地抖了一下，热水溅出来，烫得我一缩手。
凡子没有说话，只是把杯子放在桌上，眼睛一眨不眨地盯着我，那眼神像探照灯，要把我心底最深的角落都照亮。
“小舟，”他开口了，声音很沉，“你还记不记得三岁那年，你姑妈带你去河边玩？”
我点了点头，那段记忆模糊，但确实存在。
“你掉进水里，差点淹死，是谁把你拉上来的？”他追问。
“我姑妈啊。”我想都没想就回答。
这是我从小听到大的故事，姑妈每次提起都会心有余悸，说幸好她水性好，不然我们俩都得交代在那儿。
凡子却缓缓地摇了摇头，每一个字都像钉子一样砸进我的耳朵里：“不对。那天你姑妈根本就不在河边。是一个穿着白袍子的小孩，比你大不了多少，他把你拖上岸，自己却被水冲走了。”
我愣住了。
脑子里嗡的一声，仿佛有什么东西炸开。
一片刺眼的白影，一双冰冷但用力抓住我的小手，还有一个微弱却清晰的声音在耳边回响——“哥哥别怕”。
这些画面和声音是从哪里来的？
我从来不记得有这么一回事。
我的一切记忆都告诉我，是姑妈救了我。
可为什么凡子的话，会勾出这些陌生的碎片？
就在我头痛欲裂的时候，值班室的门被人猛地撞开，黄皮像一阵风似的冲了进来，脸上满是惊恐和汗水。
他手里死死攥着一张严重泛黄的老照片，像是抓着什么救命稻草。
“林小舟！”他气喘吁吁地把照片拍在桌上，“你看！这是1987年火葬场的职工合影！”
我的目光落在照片上。
一群穿着工作服的人站在焚化炉前，笑容僵硬。
黄皮的手指因为用力而发白，颤抖着指向了照片最角落的一个年轻人。
那人穿着一件白大褂，面容清秀，正是年轻时的王师傅。
“王师傅……那天晚上，是你把他推进炉子里的！”黄皮的声音变得尖利，像是在嘶吼，“你亲口跟我说，他已经被烧了！可是……可是镜子里映出来的……是你自己！”
我没听懂他的话，顺着他指的方向，看向王师傅身后的焚化炉。
炉门上有一块小小的观察玻璃，本该是乌黑一片，但在照片定格的那个瞬间，那块玻璃里，竟然真的映出了一张脸！
我一把抢过照片，凑到眼前，瞳孔骤然缩紧。
那不是尸体。
玻璃后面，映出的根本不是一个躺着的人，而是一个穿着灰色夹克的男孩，大概七八岁的样子。
他站得笔直，正隔着玻璃，对着镜头的方向，露出了一个诡异的微笑。
这个男孩……我好像在哪里见过。
“你根本就没死！”黄皮的吼声把我拉回现实，“是你自己从炉子里走出来的！可是王师傅说，‘活人不能出火葬场’，他就……他就用那面招魂镜，把你关在了你自己的影子里！”
影子……
我下意识地低头看去，灯光下，我的影子被拉得老长，安静地趴在地上，一动不动。
我就是我，影子就是影子，这不是很正常吗？
凡子却像是被黄皮的话点醒了，他猛地转身，冲到墙角的文件柜前，粗暴地拉开一个满是灰尘的抽屉，从一堆旧本子里翻出了一本封皮发黑的值班日志。
他飞快地翻着，纸页发出哗啦啦的脆响，最后停在了二十年前的某一页。
王师傅的字迹，歪歪扭扭，记录着我“死亡”的那一天。
上面没有长篇大论，只有寥寥六个字。
“影封，镜裂，六童镇井。”
凡子盯着那六个字，脸色瞬间变得惨白。
他猛然抬起头，看向我，眼神里充满了震惊和怜悯：“我明白了……小舟，根本没有什么‘童魂反噬’。那是被镇压的你自己，在拼命地往外冲！”
我们三个人，谁也没有再说话，疯了一样冲出值班室，跑向殡仪馆深处那间早已废弃的旧更衣室。
王师傅就瘫坐在一条长凳上，整个人像是被抽走了骨头，浑身散发着一股腐朽的气息。
看到我们，他没有丝毫惊讶，只是浑浊的眼睛动了动，最后落在我身上。
