凡子和黄师傅一左一右架着我，我的双腿早已不听使唤，每走一步，膝盖骨都像是要从脆化的皮肤里戳出来。
那件被称作“归名袍”的寿衣像一道冰冷的符咒，牢牢贴在我身上，吸干了我最后一丝活人的温度。
我们没走正门，而是绕到了殡仪馆最偏僻的后巷。
这里堆满了废弃的花圈和烧了一半的纸钱，空气里弥漫着一股死人脂膏和香烛混合的甜腻气味。
凡子从怀里掏出一张被摸得油光发亮的黄纸图，摊开在我眼前。
“这下面，有一条几十年前留下的通道，能直接进老火化间。”他的声音压得极低，仿佛怕惊动了什么东西，“二十多年没人走过了，王师傅特意交代的，他说‘三焚归空’，必须用那座烧了上百年的老炉子，新炉火力太猛，烧不掉衣服上的执念，只会把人烧成一把干净的灰。”
我顺着他手指的方向看去，墙角下是一块不起眼的方形石板，边缘长满了青苔。
黄师傅一直沉默地跟在后面，他把背上那个沉重的布包解下来，放在地上。
布包打开，里面整整齐齐叠着三件寿衣。
一件小得可怜，布料上印着幼稚的卡通图案，是早夭孩子的。
另一件颜色发黑，散发着一股潮湿的禾秆气味，那是从吴老拐扎的那个替死草人身上扒下来的。
最后一件，就是我身上这件。
它看起来最普通，就是一件寻常的灰色布袍，可黄师傅看着它的眼神，却像是在看一种剧毒的活物。
“‘三焚归空’，不是烧人，也不是烧魂。”黄师傅的声音沉稳，带着一种让人不得不信服的力量，“它烧的是执念的‘形’。这三件寿衣，分别代表了三种最强的执念。夭折的童子，留恋人间；枉死的冤魂，不肯过桥；还有这件‘归名袍’，它本身就是一道轮回的障碍。只有把这三种‘形’一次性烧尽，才能让被它缠上的东西，彻底归于虚无。”
他的话我听得半懂不懂，我只知道，这是我唯一的活路。
凡子合力掀开石板，一股混杂着霉味和腐臭的冷风扑面而来，吹得我浑身一哆嗦。
下面是黑漆漆的台阶，深不见底。
我们没有手电，凡子点燃了一张黄符，微弱的火光只能照亮脚下三五步的距离。
通道很窄，墙壁上湿漉漉的，不断有黑色的水珠渗出来，滴在地上，发出“嘀嗒”的轻响。
脚下黏糊糊的，踩上去软绵绵，我低头一看，才发现地上铺着一层厚厚的、烧焦了的布条和纸灰。
“别停下，跟着我。”黄师傅在前面带路，他的脚步很稳，每一步都踩在坚实的地面上。
走了大概十几分钟，前面带路的凡子突然“啊”地叫了一声，整个人僵在原地，手里的符纸都差点掉在地上。
“怎么了？”黄手上前一步，从他手里接过符纸，将火光凑了过去。
火光摇曳中，我看到凡子手指的方向，墙角里蜷缩着一具黑乎乎的人形。
那是一具干尸，皮肉已经完全贴在了骨头上，身上穿着一件同样款式的灰色布袍，只是已经被烧得残破不堪。
他的姿势很奇怪，一只手死死地抓着自己胸口的衣服，另一只手伸向前方，似乎想抓住什么。
“这是上一任的守炉人。”黄师傅的声音里听不出一丝波澜，“他也被这件袍子缠上了，大概是想自己解决，偷偷跑到这里，想把它烧掉。结果，火没烧着袍子，反倒把他自己给点着了。”
我的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。
原来，这件衣服真的会“吃”人。
黄师傅没有多看那具干尸一眼，他举着符纸，火光照亮了干尸背后那片斑驳的墙壁。
墙上，被人用指甲，或者别的什么尖锐东西，刻下了一行歪歪扭扭的血字。
血迹早已干涸，变成了暗褐色。
“衣不焚尽，人不归阴。”
凡子哆哆嗦嗦地念了出来，声音都变了调。
我死死地盯着那八个字，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
这已经不是简单的求生了，这是一场赌上轮回的豪赌，输了，连做鬼的资格都没有。
通道的尽头是一扇厚重的铁门，没有上锁，只是虚掩着。
凡子推开门，一股灼热的气浪迎面扑来。
火化间里比通道宽敞许多，正中央立着一座巨大的砖石结构的老式火化炉，炉身被熏得漆黑，炉口像一张择人而噬的巨口。
一个干瘦的老人正背对着我们，守在炉前，他就是王师傅。
听到我们进来，他缓缓转过身。
